诺贝尔文学奖“获奖理由”对“习作教学”的启示

    孙建锋

    诺贝尔奖官网于北京时间2019年10月10日午后宣布，2018與2019年度的诺贝尔文学奖获得者分别为波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克、奥地利男作家彼得·汉德克。

    获奖理由如下：

    奥尔加·托卡尔丘克——她叙事中的想象力，充满了百科全书般的热情，这让她的作品跨越文化边界，自成一派。

    彼得·汉德克——他兼具语言独创性与影响力的作品，探索了人类体验的外延和特性。

    ……

    “获奖理由”远比获奖人重要，至少对于我，不，对于我们的习作教学来说，应该是这样。

    为什么？

    “获奖理由”对我们的“习作教学”有诸多启示。

    启示一：习作教学的价值取向

    我们先重温奥尔加·托卡尔丘克获奖的理由：“她叙事中的想象力，充满了百科全书般的热情，这让她的作品跨越文化边界，自成一派。”

    再提取关键词：“想象力”“跨越文化边界”与“自成一派”。

    然后，我们翻开奥尔加·托卡尔丘克的代表作《白天的房子，夜晚的房子》，在其笔下，人们吃掉一座房子就像吃掉一只蘑菇一样。叙述在梦呓般的跳转中变得轻盈，仿佛梦游者玛丽从蘑菇的一只伞盖跳向另一只伞盖。错落的话语声抖落了现实的尘埃，让故事在距离地面三公分之处悄然舒展。想象从架在火炉上烧烤的蘑菇中飞散出的孢子成熟为整个世界。想象隐喻在池塘中自行生长为河流，带着鲤鱼与鳟鱼展开旅行。“我们之所以是人是由于忘却和漫不经心。实际上，在唯一真实的现实中，我们是被卷入了奇大无比的宇宙战役中的一种生物，这个大战役可能已持续了许多个世纪，而且不知何时会结束，是否会结束。”“假如我不是人，我便会是蘑菇。我会是淡漠、无情的蘑菇，会有冷而光滑的皮肤，既坚韧又细嫩。我会阴郁、怪异地长在翻倒的树木上，总是默默无声。我会用伸展开的蘑菇趾尖去吸吮树中残留的一点阳光。我会生长在死了的东西上。”

    ……

    最后，合上她的著作，可以追问，我们的习作教学有如此的想象力吗？有如此“充满百科全书般热情”的想象力吗？

    继续追问，我们的习作教学“跨越文化边界”了吗？

    不断追问，我们的习作教学有“自成一派”的原创吗？

    ……

    我们再欣赏彼得·汉德克的获奖理由：“他兼具语言独创性与影响力的作品，探索了人类体验的外围和特殊性。”接着提取其关键词：“独创性与影响力”“体验的外延和特性”。

    基于此，可以追问：我们的习作教学，对于孩子真的有“独创性与影响力”，真的增添了他们“体验的外延和特性”，有教学循证吗？

    ……

    我们把从诺贝尔文学奖获奖理由中提取的关键词：“想象力”“跨越文化边界”“自成一派”“独创性与影响力”“体验的外延和特性”等，单独做加法是不够的，我们要进行化学提纯，这样一个共性、通约的习作教学价值取向就眉目清晰了——习作教学，要有想象力与独创性，要引领人跨越文化边界，不断体验外围和特殊性，要追求自成一派，要对人有影响力。

    启示二：习作教学的操持要义

    这些年来，我身体力行开拓创课习作教学，是不断开自己习作教学先河的先河，我实践创课的素材取自人的灵魂深处，属于心灵探索的层次。

    在物欲横流、精神废弃的时代，始终如一地关心灵魂生活的人是时代的先知，自觉地意识到身负的义务是大自然对我们的期盼。不论你是哪个层级的习作教学，只有独特的创新才是其要义。

    目下，我们的习作教学要想吸引孩子，不能仅靠“卖土特产”的教法，认为越土，越是原汁原味，孩子越喜欢。这种教学策略也许会有一点点效应，但终究站不住脚，而且同真正的习作教学也没有很大的关系。一节好的习作教学课，里头共性的、通约的东西越多，课的价值就越大，这是个常识。因为共性是由课的广度、深度与向度决定的。单纯靠“地域性传奇”和“奇风异俗”式技法撑起来的课，是不会被学生发自内心地喜欢的——无论在国内还是在国外。

    启示三：习作教学的终极意义

    习作教学的终极意义不是让每个人都获得诺奖，既没有可能，也没有必要，但是，获得了诺奖意义更大。

    习作教学的终极意义，在于把人养成“诗”。

    “诗就是这个世界的心。”这是彼得·汉德克的箴言，这至少有助于我们追问：“诗”与习作教学的关联在哪里？

    最大的关联是让教者成为“诗”，成为“诗”的教者具有诗性行为。

    “诗性行为在于突然看到一个观念碎片，汇聚成在价值上相等的一定数量的主题，在于将它们组织起来。”马拉美的描摹，与我理想的创课教学状态同频。

    歌德曾说，把最尊贵的灵魂拿出来给人看，是所知最美的职业，写作是这样的事情。彼得·汉德克诠释得更直白：“作家超前于所有人感受到人类灵魂的美。”