每个孩子都有可能是“诺贝尔文学奖候选人”

    刘兴华

    

    

    

    缺席一年的诺贝尔文学奖于北京时间2019年10月10日晚“回归”！备受关注的两位得主是波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克和奥地利先锋剧作家、小说家彼得·汉德克。

    其实，每个孩子都可能是未来的“诺贝尔文学奖候选人”。不过，他们需要一双双来自老师或者家长发现的眼睛，他们需要刻意地培养，他们更需要一些写作灵感和自由。

    一、“千里马”到底应该怎么喂养

    一直以来，人们把目光都聚集到诺贝尔获奖者的作品和故事上，而对诺贝尔奖的另外一个重要数据忽视了——这就是诺贝尔奖的提名。如果没有人提名，即使有再高的水准，诺贝尔奖委员会也无法頒奖。事实就如此简单：先要获得提名，然后再进入候选程序。用中国话来说，提名者就是伯乐。没有伯乐，哪里来的诺贝尔奖获得者？

    作为一个文明古国，中国不缺伯乐。“世有伯乐，然后有千里马。”韩愈的《马说》早已耳熟能详。可是，由于各种原因，导致“是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见……”。到底是谁阻碍了“千里马”超群的本领呢？

    二、如何让学生写出特别有创意的习作

    首先，选择话题要贴近学生，要有十足的“设计感”。

    怎么叫“贴近学生”？我认为就是选择学生兴趣十足的熟悉地带。

    我们的习作指导课，照本宣科不行，依葫芦画瓢也不行，哪怕你有名师专家的蓝本教案！没有精心设计指导，学生是写不出好作文的。磨刀不误砍柴工，一定要像装修房子一样：改造格局，统一色调，刷墙吊顶，贴墙砖，铺地板;一定要像你买衣服一样：先确定款式，再选择颜色，还要看面料质地，是否显瘦。

    电影《流浪地球》热映期间，我正在教人教版六年级下册第四单元，几篇课文都是外国文学作品，而本单元习作要求却是“学会生存”。如果按照这个思路，很容易上成“品德课”。设计习作教学，必须要考虑这个话题学生如何下笔，即使贴近生活也不见得有话写，因为很难遇到这些意外。除非想象、假设，这又涉及他们所掌握的科学的自救知识。让学生写假设地震、火灾来临之前怎么想怎么做？让学生写写为什么不给陌生人开门？让学生陈述陷入困境时自救的方法和自我保护的思考？……似乎都容易让学生没有话可写。换位思考：这个话题，大人该怎么写？

    每个学生，尤其是男生，心里或许都有一份英雄情结，鲁滨孙和汤姆·索亚是学生心中的英雄，何不以“英雄”为话题呢？于是，我结合电影《流浪地球》精心设计了一个话题作文《谁是hero》。

    开课就进入“话聊模式”：

    1.在你心目中，有哪些人物堪称英雄？

    2.“英雄人物”身上一般都具有什么样的品质？

    3.《流浪地球》这部电影中，你认为谁是“英雄”，为什么？

    ……

    初步统计，六年级中的4个班级学生笔下的“英雄”范围比较宽泛：

    必须说明一点：我的教案和课件里面，都没有预设“陌生人”，也没有预设“亲人”，但是学生已经会另辟蹊径了。所谓“英雄不问出处”，这当然可以！只要我们精心设计教学了，学生总能给我们惊喜。

    说到设计这节课的缘起，也是为了弥补我教学的一个遗憾。我曾经教过一个特别特别喜欢刘慈欣和郝景芳作品的学生，她叫陈诗甜。这个女生十分喜欢写“科幻小说”，可惜我当时还不太赞成学生看这些书，认为是“闲书”一类的，记得还在她作文本上这样写过评语：

    现在回想一下，我就像一个外行人在评价一个资深的行家。直到《流浪地球》上映，我才觉得这个女孩子真有慧眼，多希望她遇到的是现在的我。她曾写过《欢乐颂》《高歌》《烟花》《谷神》《寒夜方舟》等小小说，其中，《孤独深处》深受刘慈欣的影响：

    孤独深处

    人，站在某个世界的边缘，就容易感觉到出世和异化。出离世界的感觉是最孤独的孤独，那之后，就是无尽的黑色了。

    ——题记

    不知怎的，我有时会感到一些孤独。在长久的孤独中，我学会了在自己的小脑袋中构造一个小世界，世界的多样化会使我兴奋而又惊喜。

    不知什么时候，我喜欢上了黑色。当我在自己的小世界里，用精神游走时，总会到达某个边界，边界外就是黑色了。就像个小宇宙一样，这个小世界总是会运转。所以有时我会看到某些我不是特别想看到的东西。比如，我曾看到过这么一个场景：一群穿着破烂的拾荒者围在一个巨大的用垃圾堆成的山上。那时是晚上，我无法看清小世界中的他们在捡些什么，我只是看到那些人捡起地上的什么东西，嗅了嗅就开始拼命地往嘴巴里塞。我还记得有一个拾荒者来得比较晚，他拼了命地往“小山”上挤，可是“小山”上的人像蚂蚁一样挤满了，根本容不下他。他就坐在地下哭，他很瘦，哭着哭着就体力不支而倒下了。然后新来的垃圾把他埋住，谁也没有关心他，世界继续运转……

    此时的他们，只能用黑色来形容了吧？

    科幻小说家郝景芳曾在《北京折叠》中描述过穷人的生活，但最让我感悟深刻的，还是刘慈欣笔下的《赡养人类》。“豆碗望着那垃圾堆，上面是蚂蚁般的人群，他看到站在山顶的一位拾荒者由于四面八方人群的挤压，没有地方站，眼看就要被挤下去了，他大喊一句‘黑！真黑！然后跳了下来，他的血把周围的垃圾染红了，没有一位拾荒者在意他，他们继续向上爬去……”在感受刘慈欣文笔的同时，我也好像站在世界的最底层、最边缘，黑色到处弥漫着。

    每次看到黑色时，我都会想到那些拾荒者。在这无边无际的黑暗中到底有没有一丝白色呢？答案我也不知道。一次次的“希望工程”，一次次的“爱心捐赠”，可是能真正被穷人们攥住的又有多少？

    当一个人真正站在世界边缘，感受着世界的出异，就会那么孤独了，所以我才会这么喜爱黑色。不是整天穿黑色的服装，而是在心中为他们留下一片小天地，为那些拾荒者，为那些穷人留下一片小天地，希望在黑色之中也能有白色。

    孤独深处是黑色。

    不知道大家怎么看这篇习作，作为考场作文，它可能因为“直言社会阴暗”而得不到高分，但是谁又能否认这是一个时代少年的深度思考呢？我百度了“诺贝尔文学奖作品都具有什么特点”，其中有这么几句话：关注细节的真实，揭示深层的精神，超越民族的分界，反映光明的期许。

    这样概括也许不全面，但是这句“揭示深层的精神”应该是一个文学作品的灵魂吧。2012年，莫言获得诺贝尔文学奖的作品《蛙》就是通过讲述一位乡村女医生的人生经历，既反映了乡土中国60年的生育史，也揭示了当代中国知识分子灵魂深处的矛盾与懦弱。莫言说“蛙”其实是一个图腾，是作为繁衍的象征。计划生育本身就是要控制“娃”的出生率，所以说这也是一篇描写“娃”的小说。其次，“蛙”跟“哇”同音，“哇”是娃娃出生时的哭声，再就是“蛙”跟“娲”同音，女娲是造人的女神，然而计划生育要限制人，也是对那个时代的严肃拷问。

    继续上面的话题，六年级的学生，就有这样的思考，是不是十分难得呢？如果给予赏识，每个孩子，是不是都可能成为“诺贝尔文学奖候选人”？

    其次，要重视学生“选材能力”的培养。

    先说打家具吧，材质往往决定了家具本身的价格。红木做的家具，哪怕工艺差了一点，那价格也不菲;胶合板做的家具，哪怕工艺很好，价格也不会高到哪里。再比如，桌上有18道菜，吃的时候可以任意选择自己的所爱;如果只有一个菜，那就没得选，只能将就吃。

    选材得当意味着作文打好了坚实的地基，文章也就成功了一半。在考场作文中，选择好的材料更是获取高分的一个重要因素。假如老师给学生三个以上的材料，学生经过比较后，选择一个写成作文，那就训练了选材能力。手里一个材料也没有，或者手里只有一个材料，那就谈不上选材能力。老师的作用不是指导学生选材，而是想方设法拓宽学生的思路。材料多了，选择的余地就大了。

    第一步，要选择“最能写”和“最容易写”的材料。

    第二步，要选择“最能体现中心”的材料。

    第三步：要选择“跟别人不一样”的材料。

    什么叫“不一样”？我们说说周杰伦，他在歌手圈纯属特立独行的异类。他突破原有亚洲音乐的主题、形式，融合多元的音乐素材，创造出多变的歌曲风格，融合西式曲风的嘻哈或蓝调，可说是开创了华语流行音乐“中国风”的先声。但在他刚出道时这种风格颇受争议，不仅唱法风格显得相当“非主流”。但这丝毫不影响他的成功，一代又一代的学生党，都是听着他的歌成长的。他的很多歌即使放到现在依然不过时，而且很多暗黑系的歌更是超时代的存在。周杰伦坚持自我的行事准则，也受到人们极大的肯定。这就叫“与众不同”！

    写作文更加需要这个十分难得的“不一样”！

    别人也会想到的话题，我不写;别人没有说到的话题，我写;自己写过的话题，不再写;见到过类似的话题，尽量不写（考场作文除外）……慢慢地，培养学生有预判能力，脑子里有“他人”意识。当然这非一日之功。

    你信不信，有时候让学生写一写他们真正想写的，一定会让我们有意外的惊喜。话说2018年春天某月，接到一个参赛通知，主题两个字——“窗外”。这类参赛习作，必须不走寻常路才可以取胜，于是就关于“窗外”的概念确定先热聊起来，然后再讨论：“窗外”可能会有哪些风景？低调内敛的语文课代表田云玉，写了这么一篇习作：

    在最深的红尘里重逢

    红尘如泥，而我在最深的红尘里，与你相遇。窗边，我靠着;窗外，你寻着。

    —— 题记

    万里云山，长风冷月。雪域的王，草原上最美的情郎。他十五岁前曾经拥有的一切都要匆匆离别，甚至没有一声“再见”，没有一句挽留，因他不曾道“我走了”。他只是靠在窗边，窗外风景一晃而过。仓央嘉措，这个300年前叱咤风云的王。不过，现在是一个俊朗的少年。他15岁，离开那年。

    史书上没有记载仓央嘉措离开门隅故乡时的季节。不过我想，应该是秋季吧，恐怕只有秋季才懂这样的离情吧。

    仓央嘉措要去拉萨。他可曾知道，他是六世达赖，五世达赖的转世灵童;他可曾知道，他这一生，注定要在佛床上度过，注定要普度众生;他可曾知道，这天大的惊喜，使他要与心爱的姑娘、母亲、族人们永远告别。

    因为他要去布达拉宫——为了迎接大唐公主在1300年前的公元7世纪建成的。一共一千间宫殿的三座九层楼宇，后在17世纪重建后，成为历代达赖喇嘛的冬宫，西藏政教合一的统治中心。

    三年，三年的时间，他成了活佛。年轻的男子，受万人敬仰的佛。真的是佛吗？连自己都拯救不了的佛，是濟救众生的佛吗？三年，他不止一次地打开窗户，询问他自己，是活佛吗？他不自由，因为他是佛。他渴望自由，因为他是情僧。在这些年里，他学习经书，本就有灵性的他更是突飞猛进。

    这时候，他想着，他念着，那即便从窗外看去也遥远的故乡。他想着窗外的鸟儿，想让它捎去一封信，那信上是在酥油灯下写的情诗。让它捎去，去给遥远的门隅。可是，鸟儿虽然有翅膀，可它也被囚在了这偌大华丽的宫殿里，没有自由，不要离去。

    红尘里，母亲来看他了。那花白的头发，捎来了一个消息：他那心爱的姑娘嫁于他人。他怨啊，那与他海誓山盟的姑娘，怎如此狠心！可是，他可知道，那与他在窗外看格桑花的姑娘，日日在开满格桑花的地方接受红尘中人们的谩骂，守着没有希望的约定，不顾一切只是空想的约定……

    或许，那与他相爱的姑娘，还时常望着那窗外的格桑花。思绪像那格桑花一样，漫无边际，不着痕迹地游在红尘的泥里，像窗外的鱼。

    我望向窗外，洁净的枝头上开满白色的玉兰，令人万分感慨。他的人生在窗外，有一本无字经书。他修炼了一生，仍参不透，悟不出。

    其实，到现在我都不明白，仓央嘉措窗边的红尘中的那朵属于他的格桑花为什么不开，也不明白，那位写“世间安得双全法，不负如来不负卿”诗句的人，望着窗外，是怎样的心情。

    一个人，如果能回答出自己一生所有的问题，那他的心，必然是澄明的。

    我的窗边景色正好，就像仓央嘉措的情诗：

    回声的千结百绕

    而守候的是

    执着

    一如月光下的高原

    一抹淡淡痴痴的笑

    笑那浮华落尽，月色如洗

    笑那悄然而逝，飞花万盏

    谁是那轻轻颤动的百合

    在你的清辉下亘古不变

    ……

    有人说仓央嘉措不是达赖，桑吉嘉措找的只是一个替代品。而教民们却依旧相信他是达赖。仓央嘉措死在青海湖，亦有说他只是失踪了，做了一个殇花残酒的牧人，做了一个遗世的佛。

    他说：“如有前世，请让我做一粒微尘，荡在红尘里，至少能再次轮回。”

    他说：“世间安得双全法，不负如来不负卿。”

    窗边的你，是否有一样的哀思，想寄予置身窗外的我。看窗外，忆回忆。红尘，你我相遇。

    看看这选材，看看这文笔，是不是不像一个六年级学生写出来的？作者田云玉小小年纪，就喜欢读张爱玲的书，喜欢海子的诗歌，她的阅读量真的很大。

    面对这样一匹“千里马”，如果老师只限定她读“三国”“水浒”，或者用所谓的写作要求等各种条条框框束缚她，她的笔下一定不会流淌出这么灵动的文字，何以诞生这样一篇好文章？

    有时候我们应该因材施给特殊学生一支“笔”——一支真正的“我手写我心”的笔，是多么功德无量。父母的思想影响着孩子的思想，老师的眼界决定学生的眼界。别把班级里未来的“诺贝尔文学奖候选人”控制在萌芽状态，给他们足够的空气、温度、土壤和阳光，他们也许会有绚丽绽放的那一天。

    每个孩子都有可能是“诺贝尔文学奖候选人”，只要你我他愿意做“伯乐”。