刘亦菲的欲望与克制

    张静

    

    电视剧《梦华录》的热度值一骑绝尘，“央视六公主”不仅“认证”它为爆款剧，还称刘亦菲为该剧成功关键。

    人红是非多。刘亦菲再度爆红的同时，也再次被卷入舆论旋涡，八卦、演技、相貌……虽然对于刘亦菲演技水平有着不同意见，但即使那些否定刘亦菲演技的人，也承认在剧中她和陈晓之间有着“情感流动”，并剪辑出许多视频，以证明刘亦菲不同于过去的清冷感，有了“性张力”。

    性张力为何物？这个概念是学者江晓原提出的。他说，张力，指物体受到拉力时内部的相互牵引之力。性张力，则是指在中国人的性心理方面，恰恰存在着与上述绳子内部类似的情形。

    也就是说，一方面是欲望，一方面是克制，双方拉锯之下的紧张感，就形成了张力。那幺，对于刘亦菲而言，她是怎样从清冷感进化成有了性张力的呢？

    刘亦菲，原名刘茜美子，幼时父母离异，10岁随母亲去美国，15岁回国发展。从《金粉世家》《天龙八部》到《仙剑奇侠传》，她出道就一炮而红，成为大家口中的“神仙姐姐”。

    除了独树一帜的仙气，刘亦菲在娱乐圈与众不同之处，还因为她的妈妈—刘晓莉。

    2006年，在《明星BIGSTAR》节目中，柳岩访问刘亦菲，其中就有不少关于刘晓莉的讨论。比如“妈妈不陪着，还敢不敢来参加节目”等，节目的画外音则介绍说，“任何刘亦菲出现的场合都能看到妈妈的身影”。

    在刘亦菲的诸多访谈节目中，确实常有镜头扫过台下妈妈的画面。网上还流传着许多刘亦菲和妈妈的视频，有早期陪在片场的，也有妈妈陪着逛街的。

    另一个窥见刘晓莉保护刘亦菲程度的，是早年间某电视节目的播出视频。

    2005年，节目组试图去刘亦菲在武汉就读的幼儿园、小学、老家采访，但无论是老师还是邻居，都对节目组避之不及，拒绝接受采访。

    原来，刘晓莉曾要求他们不要接受任何采访，最后在她沟通安排下才采访到相关人士，由此可见刘晓莉对刘亦菲保护的细致、严密。

    或许是因为女儿出道时年龄太小，刘妈妈太想保护她。刘晓莉曾经说，有些地方刘亦菲不熟悉，所以要陪着。

    如今，刘亦菲出道20年了，母亲也陪伴了20年。网络上搜索刘亦菲母亲，其关键词除了众所周知的“美丽”，还有“付出”“牺牲”“放弃梦想”。

    这样的母亲不可谓不伟大，但这半生辛劳的背后，是否也会让孩子感受到极大的压力？我们可以从电影《黑天鹅》中看到女儿的心路历程。

    影片描绘了一个极端控制、极其关心女儿的母亲。作为一个芭蕾舞演员，她却因意外怀孕而被迫中断职业生涯。她深深爱着女儿尼娜，并将曾经的梦想加诸尼娜身上。

    为防止这个破灭又重生的希望再次覆灭，她全方位干涉、控制着尼娜的人生。她帮尼娜穿衣、做饭，随时给尼娜的同事打电话掌握她的行踪，随意进出尼娜的卧室不给她任何隐私空间。

    在成功竞选为“天鹅女王”后，尼娜分享喜悦的电话只打给母亲。其他演员三三两两一边聊天一边练舞时，她永远都是孤独一人在角落练习。对她而言，母亲和芭蕾舞便是全世界。

    影片中的这种养育模式，我们也很熟悉—不少让子女替自己追逐梦想、对子女有着强烈的控制欲。

    可怕的是将这种养育模式极致化。张爱玲的小说《第二炉香》就刻画了这样极致化的养育。

    小说写，母亲在抚养愫细时，控制着每一样会抵达女儿面前的文字材料，任何与性有关的段落都会被剪掉。虽然已达适婚年龄，愫细对性事却一无所知。

    新婚之夜，她被丈夫的“需求”吓得衣衫不整、仓皇而逃。被丈夫同事收留过夜时，她欲言又止诉说着丈夫的“变态”行为，结果让丈夫丢掉了工作，甚至失去原本平稳的人生。

    愫细被母亲培养成了长不大的纯洁女孩，她是空洞的花瓶，不知爱为何物。

    刘亦菲也感受到了母亲悉心照顾之下的压力。刘晓莉曾在接受记者采访时说：“不要（采）访我，她特别不喜欢我老跟着她。”

    牺牲型母亲养育下的子女极易感受到矛盾心理，一方面他们渴望成长与独立，另一方面又对母亲深感愧疚。

    母亲牺牲越多、生活圈越小，孩子越易有负罪感、越难分离。

    一名B站UP主安揪曾在采访中说，从小母亲对她控制欲极强，上什幺大学、学什幺专业等都是母亲替她做决定。出国留学时她的母亲要陪读，习惯服从的她甚至想剪掉母亲护照，却无法直面母亲表示拒绝。

    有一次，面对总是要求安揪回家吃饭、使得她没有空间和同学玩耍的母亲，安揪当面拒绝。看着“泄了气的皮球似的妈妈”，安揪说感受到的不是自由，而是觉得自己“是个坏小孩”。

    这就是控制型母亲和女儿之间真实的关系。窒息、逃离、愧疚、矛盾、痛苦，最可怕的是，从小就被这样养育的孩子，就像从小被驯化的动物一样，经历过无数次的反抗与失败之后，极易因为习得性无助而放弃反抗与成长。

    但他们仍然有成长和独立的渴望，于是只能将这渴望和动力转化为自我攻击。

    《黑天鹅》将女主尼娜的向内攻击，具象化为自残自伤。随着尼娜的成长与母亲的压抑之间的张力越来越大、矛盾愈演愈烈，尼娜背部的抓痕也越来越严重。最终，她“选择”将自己刺伤（或许是刺死），终于“杀死了”母亲的“小女孩”。

    如果说自残自伤是显性反抗，那幺“性探索”便是隐性反抗。因为性成熟意味着，繁衍的可能和独立的必然。

    尼娜成为天鹅女王后，因为无法做到艺术总监要求的“诱惑我、诱惑对手、诱惑观众”，于是回家做总监布置的“家庭作业”—取悦自己。

    她在卧室中醒来，试探着做“家庭作业”，但进行到一半便被合眼坐在床边沙发上的母亲吓到清醒。

    后来，尼娜选择在卫生间完成“家庭作业”，她缓缓沉入浴缸，正在进行之时水面却滴下几滴血，睁眼时突然看到另一张自己的脸紧贴水面。

    探寻诱惑的行为和母亲对“纯洁”的要求如此相悖，长期没有隐私的、被观看的经验如此深入骨髓，以致即使真的独自在“偷欢”，她也有着背叛的愧疚、被偷窥的恐惧，终于幻化出一个观看自己的自己。

    对于这种关系下成长的孩子而言，成长本身即是背叛。

    面对母亲无微不至的关怀，刘亦菲是否也曾在潜意识中想要停留为母亲心中的乖女儿，放弃成长、成熟？

    近年来，刘亦菲有过许多和“神仙姐姐”标签不同方向的尝试，不仅演绎过御姐风、职业风，还与诸多对手有过“激吻”戏份。

    她的对手有长相精致的小鲜肉杨洋、以眼神“温柔深情”着称的宋承宪，以及“平平无奇”的古天乐。

    但无论和谁合作，刘亦菲与他们都没有太强烈的化学反应，只说是各自“独美”。甚至刘亦菲连和宋承宪官宣恋情，都被人们认为是“合约爱情”。

    因为刘亦菲的仙气，侧面说明了她的淡漠、佛系气质。她似乎和外界、对手无法产生真实、具体的连接，有“躲进小屋成一统”的疏离感。因此，即使在戏中表演爱情，也是她在独自表演，和对手没有太大关系。

    那幺，《梦华录》中刘亦菲和陈晓的对手戏，为何充满张力？

    这种张力与女性魅力不同，尤其是东亚文化对“白瘦幼”的欣赏取向不同，它更有力量、更有侵略性，夹杂着一点攻击、一点克制和平静湖面下的欲望。

    首先要有欲望，然后才能有侵略、攻击和克制。

    《黑天鹅》中，女主便完成了蜕变。演员娜塔莉·波特曼在接受采访时，便总结《黑天鹅》的主线是“从女孩到女人的转变”。

    电影通过三次亲吻展现了蜕变过程。

    第一次，托马斯强吻尼娜，情急之下，尼娜咬了他的舌头，仓皇逃离。

    第二次，尼娜在托马斯的亲吻之下变得柔软，却突然被一把推开。托马斯说：这次是我诱惑你，下次换你诱惑我。

    第三次，尼娜下台之后众人向她祝贺，她却盯着托马斯走过去、吻上去，扭头离开。托马斯又惊又喜地摸着嘴唇，带着羞涩又骄傲的眼神瞥了眼周围。

    这个蜕变便是尼娜从不想要到想要而不敢要，最终当众展现欲望的过程。

    欲望本身才是她诱惑力的关键，才让她终于有了性张力，终于能够“诱惑男主、诱惑观众”，终于演绎出性感魅惑的黑天鹅，终于有了那场掌声雷动的演出。

    另一个关于扮演的电影是《霸王别姬》，是个关于“戏梦人生”的故事。

    程蝶衣饰演虞姬出神入化，段小楼说他“不疯魔不成活”，因为终其一生，程蝶衣都认为自己就是虞姬、段小楼就是霸王。在历经劫难之后，程蝶衣还用虞姬的方式离开人世。

    “不疯魔不成活”，也许艺术家是需要一点这种“疯魔”般的气质。

    作为演员，或许要代入角色，体会角色的喜怒哀乐，放任自己沉溺于情绪，调动真情实感，才能真的让观众相信。如果演员没有真情，如何让观众相信？

    我们有过许多讲述演员戏后“抽离”的新闻。如果不投入感情，又何须抽离？优秀的演员不是只有技巧不投入感情，而是在戏后能够及时抽离。

    对于《梦华录》中双方产生的化学反应，有网友认为是陈晓“看猪也深情”的眼神带动的。另一种说法是，陈晓不惧刘亦菲的神气和仙气，满眼尽是挑拨，恨不得把天仙从广寒宫拽下人间。但更关键的原因，一定是刘亦菲自己。

    可以说，张力应是双方共同作用的结果。在《梦华录》的表演中，我们能看到刘亦菲眼神中的情感，她的渴望与克制。她曾在接受采访中说，演哭比笑更容易，因为笑会有许多下意识动作。刘亦菲在与陈晓的甜蜜对手戏中，无意识的小表情、小动作，都足够让观众相信那是对恋爱中的男女。这样的相信，才能让观众代入并产生共鸣。

    刘亦菲已经默默完成了独立与成长的课业，卸下防御，褪下仙气沾染尘世气息，让自己真实感受角色内心的波动与涟漪，才有了所谓的“CP感”“性张力”。这个过程或许会受伤、或许会沉溺、或许难抽离，但一定更能让观众产生共鸣。

    刘亦菲下凡成功了，但愿烟火人间让她满意。