但求疼，谭维维的40岁

    黄茗婷

    一名女性如何在名利场沉浮中找到自我，又是如何用音乐记录成长和表达自我？

    在《乘风破浪》首度亮相的舞台上，谭维维用一首歌，给出了答案。

    灯光下，她一头乌黑长发，一身素白衣裳，简洁的装扮透露着一份成熟的力量。带着最新创作的单曲《但求疼》，她唱道：

    你用貌美如花 夸我啊

    我的两极分化 多复杂

    十二岁掉完了 所有乳牙

    之后就沉入到 似水年华

    又一首跟自我成长息息相关的创作。

    在这首让她成为当期节目“个人喜爱度得票排名第一”的作品中，她唱自己如今40岁的感悟。

    “我的两极分化太严重了。我的外表看起来很强悍，像山一样坚硬。但我内心住着一个公主，像我家里的床是公主床，还有纱幔那种。”谭维维在接受南风窗专访时说。

    将自省、自觉、自洽的态度融入她的音乐表达中，是谭维维一直以来的创作特点。

    12年前，她唱着那首《谭某某》，吐露自己屈居“06届超女”亚军的不甘。这次创作让她承受了直面自我的痛苦，也给她带来不少非议。但最终，这次刮骨疗伤般的创作，开启了她与自我和解的修行。

    谭维维卸下因父亲早逝而披上的“盔甲”，消解四川音乐学院高材生、登顶维也纳金色大厅的傲气，用心感受音乐与舞台，用创作记录自我成长。

    音乐创作是一面镜子，让谭维维找到了自我，也察看到了世界。在谭维维38岁那年推出的《3811》专辑，她唱11名女性自治与自洽的故事，思考女性群体的生存。

    音乐创作，像谭维维的成长日记，一边听，一边感受着清醒与成熟的力量。在南风窗的专访中，谭维维将这本“日记”打开，真诚地分享了她的成长点滴。

    “你疯了？”

    凌晨，电话的另一端传来一声惊呼，兴奋当中带着些不可思议。这是当董玉方听到谭维维亲口说，“想写一首叫《但求疼》的歌”时的反应。尽管这位作词者已经与谭维维合作过多次了，但还是一下子无法控制自己的情绪。

    《但求疼》是谭维维为登上了综艺《乘风破浪》舞台而创作的歌曲。“但求疼”三个字的字面意义是“但愿求得疼痛，我希望我不要麻木”。但董玉方和谭维维都是四川人，他们都懂得“但求疼”的谐音在四川方言里的意思：“经历一切过后的无所谓。”

    保持对疼痛的敏感，但经历过之后也能轻易放下。这是如今的谭维维想通过音乐传达的心境。

    在多次合作建立的信任之上，谭维维向董玉方毫无保留地倾诉自己的想法。在电话里，谭维维跟董玉芳“掏心窝”地描述自我画像：如果性格有度量，谭维维的性格就处在度量的两端，于是有了“我的两极分化，多复杂”的描述；谭维维相信爱情，也有自己的信仰，便写出了“穿婚纱或是袈裟，骑上我的白马出发”的宣言。

    字里行间，《但求疼》透露着谭维维如今的清醒和松弛。这是多年前的“谭某某”无法到达的境界。从前的谭维维，是狂妄但拧巴的。

    2006年的“超级女声”比赛，是谭维维闯入大众视线的契机。参加“超女”比赛前，她曾说：“我去（超女）当评委吗？”

    语气虽然狂妄，但当时的谭维维的确有底气说出这样的话。她在1998年考入四川音乐学院后，大一时已是校园音乐剧主演，在大三时登上了成都军区战旗歌舞团的舞台。在2005年时，谭维维还作为唯二的歌唱演员参加在维也纳金色大厅举行的中国新春音乐会。

    专业的声乐教育和耀眼的履历，让谭维维在参加“超女”期间备受关注。但在总决赛之夜，谭维维最终惜败给当时的“素人”尚雯婕。

    自然是心有不甘。但趁着选秀亚军的红利期还在，谭维维到处接商演。名和利让谭维维和家人的生活有了明显改善，母亲和奶奶在镇上分别有了房子，谭维维却觉得，“找不到自己了”。

    2009年开通微博账号时，谭维维的第一条微博记录了当时自己的状态：“来试试新鲜事，让我知道活得拧巴吗？”

    这种迷茫和拧巴，曾让她将自己关在家里不停地听歌，或者开车时产生了冲向悬崖的冲动。她挣扎过，走出禁锢自我的牢笼，尝试去做自己喜欢的音乐，由此创作了“《出嫁》三部曲”，但等来的，却是公司的反对。

    “维维，你放弃吧，你眼里已经没有那一抹蓝了。”高晓松对她说。相反，他看到了谭维维身上的摇滚精神。

    在和高晓松喝酒、聊天时，谭维维一股脑地将对4年前那场决赛的不屑和对自己忙于名利的嘲讽发泄了出来。

    

    觥筹交错之间，《谭某某》诞生了。

    “我是老超女谭某某”“我忙着商演”“被捧得神魂颠倒”，歌词简单直白却大胆真实。

    在与高晓松还有当时的老板龙丹妮的交流中，谭维维开始自省：自己在“超女”比赛上的表现，像一场角色扮演，呈现的是一个由专业院校培养出来的知性歌手的模样，但谭维维真实的情绪和想法却被隐藏在角色的“套子”中。歌声里，空有技巧，缺乏感情，连自己也无法被打动。“所以我变得很狰狞，所以说我才会讨厌‘超女’的角色。”在接受易立竞采访时，谭维维说。

    《谭某某》的创作，像一面镜子，让谭维维看到了自己的不自信和虚荣，也一度让她感到受伤、想退缩。她问高晓松：“能不能不要这样写？”

    后来，谭维维将自己当时的退缩定义为“一次掩耳盗铃”。

    “你为什幺不能正确地面对自己？”旁人的质问，给予了她走出自我遮蔽、直面真实的自我的勇气。

    2010年，《谭某某》歌曲面世时，曾一度引起舆论场的骚动，关于“06届超女不和”的流言蜚语，不止一次向谭维维发射飞矢。

    “但我一点都不后悔，那就是我20多岁的样子。”12年后，与南风窗再次回首这段往事，谭维维语气里充满释然。她说，如果回到28岁，自己仍然会创作《谭某某》，那是接纳自己的开始。

    2015年，在《我是歌手》的舞台上，谭维维一身黑裙亮相。她唱《乌兰巴托的夜》，“穿过旷野的风，你慢些走，唱歌的人不时掉眼泪”，用这首歌，来纪念离去的父亲。

    唱歌时，她仰起头，眼含泪光地看着远方。

    “父亲就在那个地方陪着我。”谭维维对南风窗说，“他从未真正地离开。”

    那个远方，是家，是谭维维心里的桃花源。那里竹影婆娑、炊烟缭绕，重要的是，父亲从未离去，家人就在自己身边。“每个人心中都有一个柔软的地方，我的家就是这个地方。”谭维维对南风窗说。家，是对她影响最大的地方。

    1982年，谭维维出生在四川省自贡市。从小，父母给予她的是无压力的快乐教育。因为4岁就上一年级，谭维维读书时成绩不好。当她拿着一张38分的试卷回家时，当着众人的面，父亲将试卷倒过来说，38分就变成83分了。

    回忆起父亲在世时的一件件小事，谭维维感受到的，都是生命中的快乐。但这种快乐，在谭维维15岁那年，父亲因病离世时，戛然而止了。父亲的离世，成为了谭维维人生里最大遗憾。跟南风窗谈到父亲时，谭维维的声音稍带哭腔。

    在那之后，谭维维曾不合时宜地为自己披上“父职”的盔甲，充当着父亲的角色。家庭里的所有事都被谭维维揽在身上，她态度变得强硬，连母亲都对自己忌惮三分。

    谭维维以为，只要如山般坚硬，就能保护这个残缺的家庭；只有成名、到远方、出人头地，才能给家庭带来更好的环境，才是不枉此生。所以在“超女”甚至是之后的历程中，她多次在公众场合直言不讳自己想“红”的野心。

    28岁遇到《谭某某》后，她慢慢将心打开。像猫咪在熟人面前露出毛茸茸的肚皮一样，谭维维会将自己柔软的一面展示出来，“在柔软中找到安全，也会变得真实”。

    30岁时，在父亲墓碑前痛哭一场后，谭维维对着已经逝世15年的父亲说：“我不想再做你。”

    这是一场漫长的告别。谭维维用15年的时间，作别一份“莫须有”的职责。

    这也是一场新的相遇。像蟒蛇在万物勃发的春天里蜕皮一样，谭维维遇到崭新的自己。

    随着心态的摆正和阅历的增加，在谭维维的生命里，她遇到了一份美好的感情。她与爱人陈亦飞相遇、相识和相爱。在谭维维看来，这是“吸引力法则”在奏效，当自己变得越来越好，身边的人和事也会受磁场影响，变得越来越好。

    

    陈亦飞来自台湾，说话语气向来温声细语，性格开朗阳光。面对一个体贴细心的伴侣，从前再强硬的谭维维，也会被这份温柔软化。

    2016年，在西藏冈仁波齐山面前，陈亦飞向谭维维求婚。在戴上婚戒的那一刻，谭维维流下了幸福的泪水。

    谭维维从不避讳在公众面前谈论自己的感情生活。但这不是一种高调的炫耀，也不是一种造势的宣传，而是真诚的分享。“好的感情让我成长，让我安定。”谭维维的语气充满坚定。

    这种成长与安定不仅滋养了谭维维的家庭和生活，还反哺她的音乐创作。

    2015年，是谭维维音乐事业的新巅峰。那一年，她在不同平台的四个音乐综艺节目上都留下了惊艳的亮相和竞演。

    在《中国之星》的舞台上，谭维维与五位来自黄土高原的七十多岁的华阴老腔艺术家共同演绎了《给你一点颜色》，创造了一个无论是视觉效果还是听觉享受都充满激情的舞台。

    表演刚结束，坐在台下按捺不住激动的崔健就站起来对观众说：“这是一个教科书级的中国摇滚乐。或者说是一个真正的民谣音乐和摇滚音乐结合最佳的典范。”

    几个月后，这个表演受邀登上央视春晚。在筹备节目时，谭维维面临着一些困难，是来自家庭的温柔和鼓励，给予了她力量。谭维维继续为老艺术家们争取一个更大的舞台、让观众得到更多了解中国传统民间文化的机会而努力，创造得以顺利进行。

    在2016年除夕夜，谭维维与这些艺术家们再度联手。在央视敞亮的演播厅里，相比于上一次前卫先锋的舞台，这次在全球华人面前的表演，多了一份对民族文化坚定的自信和成熟。

    多年来，自我、女儿和妻子的身份，都在一定程度上启发或者滋养了谭维维的创作。渐渐地，随着年龄的增长和对自我身份感知的加深，一个念头变得越来越强烈：做一张关于女性的专辑。

    在最早的构想中，这原先只是一张记录少数民族女性生老病死的作品。但在两年的采风、斟酌和细化中，38岁的谭维维和团队最终写出了讲述11个女性故事的专辑《3811》。

    有谭维维从小的偶像三姨，她像希腊神话里带着融化的翅膀飞向太阳的伊卡洛斯一样，是勇敢奔向爱情的《章存仙》；有大胆解开情欲纽扣、用生命与暧昧缠绕的《鱼玄机》，也有年老不识字、子女离散的《赵桂灵》，还唱出了无数个《小娟（化名）》无声的呐喊和呼救。

    在专辑前几首作品推出时，得到的反响不及预期的好。谭维维清楚地记得，她打开音乐平台，看到自己作品下的播放量和留言量真的很少，“甚至没有人知道谭维维发专辑了”。

    当下的她，将情绪发泄到了微博上：“曾经，我以能够洒脱、随性地‘做自己’而感到骄傲和自豪。但有时候，‘做自己’的代价就是失去市场，失去关注。我再怎幺相信自己、鼓励自己，踏实做音乐就好，也会在这样的无声无息中感到失落。这一刻，我承认我羡慕那些流量歌手。”

    “人气和实力哪个重要？”出道16年来，谭维维一直被问到这个问题，在与南风窗的对话中，她也在思考这个问题。她最终坚定地说：“有人气是如虎添翼，我还是很羡慕的。但我依然会觉得实力最重要。”

谭维维说，她不喜欢用“境况”这个词来概括这些女性的故事。这个稍带消极意味的词，窄化了女性群体的生存现状，将女性放在了一个弱势的地位。“女性从来都不需要特殊对待，也不需要给女性特定的标签，能看见不同、尊重不同就可以了。”

    或许从流量的角度来考量，《3811》是无法与其他流行音乐较量的。但豆瓣9.0的分数、《3811》线上音乐会在线550万的观看量等数据，可以量化这次创作的传播效应。“谭维维歌词好敢写”的词条登上热搜，高晓松将这张专辑称为“今年（2020年）华语乐坛最震撼的作品”。这张专辑对女性群体的关注、形成的社会效应，更是无法用数字去概括的。

    这一次音乐创作，谭维维将视野抛向更宏大层面的女性共同体，超越了音乐的范畴，落脚到人的生存上。

    正如主要作词人尹约所说的，可能是用了自己全部的生命经验来写下这些作品，谭维维从这些历史上、现实中、甚至是虚构出来的女性身上，感悟到了富有生命力的内核。“不管是面对爱情还是生活，这些女人都能自治与自洽，她们都有一种觉悟的力量。”

    谭维维说，她不喜欢用“境况”这个词来概括这些女性的故事。这个稍带消极意味的词，窄化了女性群体的生存现状，将女性放在了一个弱势的地位。“女性从来都不需要特殊对待，也不需要给女性特定的标签，能看见不同、尊重不同就可以了。”

    相反，女性的力量，是不言而喻的。

    今夏，谭维维带着“但求疼”的心态，与30位女性艺人站在了《乘风破浪》的舞台上。女性力量的集结，让她的心态发生着变化。

    参加节目前，她曾经怀疑、纠结过：出道16年，我还需要新的舞台去证明自己吗？

    这时候，陈亦飞跟她说：“如果你们每一期的作品都能让更多的人感受到这个作品的正能量和价值观，这就好了。”

    在和胡杏儿、黄奕、张歆艺组成的团队中，谭维维作为队长和唯一的专业歌手，她不再带着往时“为自己争第一”的野心，而是带着一种“为他人当绿叶”的心态，为团体达到最佳效果而奉献。

    谭维维克制引以为傲的高音炫技，用平缓的声线，融合到其他三名艺人的合唱中。她们唱：“请你别担心，请你别回头，过去的就让它走”，似乎是再次与以前的自己对话：“要大声歌唱，送给逝去的，我们曾经不留遗憾做过梦。”

    从28岁的《谭某某》到40岁的《但求疼》，12年间的创作与舞台记录了谭维维接纳自我的修行，“尽量过得坦诚和真实”，变得柔软、厚重、透亮。

    在柔软之上，谭维维“但求疼”，骑上白马，继续出发。