田艺苗：现在是古典音乐最好的时代
姚远
三百年前的音乐是贝多芬和莫扎特，二三十年前的音乐是王菲和李宗盛。但现在流行起来的音乐，是短视频平台上的“神曲”。
纵观演变，人们不禁哀叹：音乐在衰落，审美在败坏，艺术完了。
不过，作曲家、作曲技术理论博士田艺苗觉得，大众音乐审美的低俗化趋势，其实是个伪命题。
“每个年代的音乐人都觉得这届听众不行，其实，每个年代都是一样的。”她对南风窗记者说。
越是流行、被更广大听众喜欢的音乐，旋律越是简单好记。就连莫扎特、海顿和贝多芬也会写“流行音乐”、写舞曲，节奏比心跳快一点。
贝多芬的《乡间舞曲》配上交谊舞，就像是周杰伦的《本草纲目》配上刘畊宏健身操，让下丘脑和脑垂体腺在轻快的律动中分泌出多巴胺，呼出的空气都染上了玫瑰色。
无论是三百年前的欧洲，还是当下的中国，人性是共通的—都想去爱，追求快乐、恐惧死亡。而音乐，是这些思绪永恒的载体。
从这个层面讲，流行音乐和古典音乐，其实没什幺不一样。田艺苗想打破树在流行音乐和古典音乐之间的高墙。
2010年，她推出“穿着T恤听古典音乐”系列讲座，受邀在全国演讲。
2016年，借媒体技术的一臂之力，田艺苗把讲座放在了喜马拉雅上。她在付费音频节目里讲曲目赏析，讲作曲家的故事，用柔软的声音娓娓道来，听众将近56万，播放量超4000万。
这个数值，和一些流行歌手的专辑销量不相上下，田艺苗自己都吃了一惊。她说，现在就是古典音乐最好的时代。
你也许在电视上见过田艺苗。干练的短发，一双温柔的眼，谈吐优雅。
这些年，受邀作为评审，她常在音乐综艺节目上露面。像是《歌手》《声入人心》《我是唱作人》，还有《乘风破浪的姐姐》，近年来比较热门的节目，田艺苗基本都去过。
她说，自己研究的是古典音乐，但也需要知道现在的年轻人喜欢什幺样的音乐，知道他们在听什幺、唱什幺。
只是，流行音乐越来越难懂了。
2021年，腾讯音乐娱乐集团评选的年度“十大金曲”和“十大热门歌曲”，榜单一出，一片哗然。人们觉得金曲不经典。热门歌曲倒是耳熟能详，但都是在抖音里火起来的，作为十几秒的短视频配乐，它们像病毒一样在人群中传播。一些音乐爱好者对此感到悲观，断定如今再无金曲，只有神曲，直呼：“华语乐坛完了。”
田艺苗却觉得，需要冷静看待这些现象。
她分析，目前的流行音乐的传播呈现出两大特征。一是，抖音正在掌握音乐的流行趋势；二是，歌手和歌曲的传播脱节。流量歌手缺乏代表作，而网红歌曲是谁唱的，又无人知晓。
究其根本，是流行音乐的衰落。
20世纪末21世纪初，是流行音乐的鼎盛时期。天王天后，人才辈出。华语乐坛那等盛况，至今被乐迷们捧在掌心里，时不时拿出来摩挲、追忆。
但田艺苗说，现在的流行歌曲，现在的歌手，“其实并不比老一辈差”。
“甚至越来越好，比以前更好。”她强调，“像单依纯、毛不易、希林娜依·高，都非常有天赋。只是，错过了流行音乐的黄金年代，很难再成为歌王歌后了”。
人们有了更多消遣娱乐的选择，不再只知道被唱片公司签约下来的歌手，听音乐电台推荐的歌。
是算法，让那些在大学宿舍里、酒吧舞台上、步行街边以及金色音乐厅里的歌唱者们，拥有了与流行歌手同等程度的被人们听见的机会。歌曲被直接推送至人手一台的手机终端上，绕过唱片公司、乐评人和电台主播的把关与筛选。
“进入互联网时代，音乐的传播开始分众化。原先边缘的、小众的文化逐渐崛起了，真正的流行音乐反而变得越来越小众起来。”田艺苗说，这是技术变革决定的，是不可逆的趋势。
腾讯音乐娱乐集团副总裁潘才俊接受媒体采访时透露，过去，3万首歌曲就可以覆盖90%用户的播放量，但现在，这个数字达到了几十万的级别。
“这些年，中国用户对音乐的接受程度，审美程度，都拓宽了非常多，这就是变化。”他说。
人们的注意力愈发分散，流行音乐随之愈发小众。同时塑造了另一处奇观：原本只拥有稀少爱好者的古典音乐，在互联网的分众化传播下，抓住了更多听众的耳朵。
十余年来，田艺苗浸泡在这股浪潮之中，对水温的变化，有鲜明的感知。
早些年她写古典乐的评论，集结出书，销量平均在五千至一万之间。放眼整个出版市场，古典音乐题材的书籍卖出近一万，已算超乎预期的好成绩。
2016年，田艺苗将阵地转移至线上，录音频节目，讲古典乐，订阅人次将近56万。相比当年书籍的销量，这是超出50倍的放大效应。
致力于推广古典音乐的不止她一人，代代都有，只是形式不同。田艺苗说，自己的前辈们在大学里讲课，周末去剧院开座谈会。年年讲、月月讲，可能进入大学、走进剧院的听众，依然是少数，依然是那些知识分子、精英人士。
借力于媒体技术，田艺苗走出了校园和剧院，走向更加广泛、复杂和下沉的人群，带着古典音乐一起。
她感叹：“现在是古典音乐最好的时代。”
当记者问她，古典音乐该如何破圈时，田艺苗果断地答：古典音乐早就破圈了。
“眼下，我们谈一个新生歌手，也许只有少数人知道，只有粉丝了解。谈莫扎特、贝多芬，所有人都知道。反而是古典音乐更容易去推广，更容易被接受。”
在她看来，古典音乐的欣赏门槛，一直被人们高估了。
古典音乐不仅仅有精巧的乐曲形式，还承载着人类的普遍情感。百年前，作曲家思考人性的考验，生命的困境，价值的夺取，数百年后，他们的思索仍然是成立的。
人生无非生老病死，恩怨情仇。人人会哼的流行歌唱的是这些，古典音乐也一样。
就像歌剧，人们一听就觉得高雅，高不可攀。但其实，莫扎特的经典歌剧《唐璜》，讲的就是出伦理大戏，故事展开和偶像剧别无两样。两个青年佯装去参军，第二天化装成土耳其富人，回来追求对方的女友，看爱情是否经得住考验。一系列不可预料的玩笑，在装饰音和咏叹调中，揭开生活的层层真相。
然而，和流行音乐不同的是，古典音乐经过了时间的筛选，这些大浪淘沙后留存下来的乐章，在情感表达上更犀利、更隽永。
古典音乐里，保留着一种“失落的贵族精神”。“其实就是与人性的软弱作战”，田艺苗在乐评集中写，“人性贪婪、自私、恐惧、懒惰，而贵族精神要求人们战胜这些，战胜自我”。
这是古典音乐所附带的精神价值。
就好像，巴赫的乐曲是一栋栋立体、巍峨的音乐建筑，在层层叠叠、紧密编织的旋律里，有一种自在的秩序，教人们从中听见庄严、淡泊，严谨克己。
贝多芬的一生则都在战斗，与自己耳聋的命运抗争，与奏鸣曲作战。他的音乐里有一种凛冽而不朽的英雄主义。
莫扎特的音乐一如其人，鲜活、亲切、好玩，爱笑爱闹，兴致勃勃。他写歌剧，关怀世俗生活里的欢乐与无奈，写交响曲，交织进人的汗与泪。他的音乐，为质疑和冲破世间规则与繁文缛节而生。
再如肖邦，他是一个真正的浪漫主义者。生于乱世，就用哀婉的旋律写战壕，用清脆的琴音写沾满泥浆的钢盔。肖邦在日记里写：“为什幺我的钢琴不能成为战鼓？”百年以后，他的《G大调第一叙事曲》和《英雄波兰舞曲》，仍然是波兰人民的精神力量。
田艺苗说：“更好的音乐，会开拓我们情感体验的边界，引领人往精神世界的更深处探索。”
她以为，古典音乐对于公众，就是一种教养。
浸润在古典音乐的审美准则之中，听的音乐是高雅的，一个人“也不会说出难听的话，做难看的事”。田艺苗写：“多少可以克服一些做人的弱点。”
2020年，田艺苗辞去了上海音乐学院作曲系的教职，全心全意地投入古典乐普及的工作中。比起在学校里教书，后者更像是时代赋予的任务，是冥冥之中必须由自己去做的事情。
从象牙塔走出来，面对一片波澜壮阔、阴晴不定的水域，阻碍重重。眼下，最困扰田艺苗的一个问题是，她不知道自己究竟在给谁讲课。
互联网在放大表达者音量的同时，也模糊了听者的画像。田艺苗发现，愿意订阅节目的，大都是对文化艺术感兴趣、想把古典音乐发展为业余爱好的人。
但在评论和后台留言的，又基本是琴童的家长，焦虑地咨询她孩子专业学习中碰上的种种问题。
开线下讲座，来参与的爱好者年纪普遍较轻，但在社交平台上留言咨询的，又以五六十岁以上的中老年人居多。
听众的专业程度、年龄层次不尽相同，让田艺苗在课程内容上有些难以把握。有的听众只是入门，听不懂太过专业和高深的知识；但如果总讲音乐背后的故事，又有人觉得太简单了，“没干货”。
田艺苗研究的是作曲技术理论，可在面向公众讲述时，为了更直观地告诉人们一段音乐好在哪里，她倾向于用诗歌一样的语言去分析和解读。
不过，田艺苗自己也觉得，音乐其实很难被文学描述。音乐就是音乐，是与文学截然不同的一种艺术形式。说白了，一个人如果对音乐技术理论一无所知，不可能真正地听懂音乐。
“为什幺这里停止了？为什幺这里变化的和弦？作曲是有自己逻辑的，听不懂，就不知道作曲家在想什幺。”田艺苗说，“但另一方面，如果你不了解创作的历史背景，听不懂音乐里的情绪，同样无法透彻地理解作曲技术”。
她说，问题就在这儿，学院里，学生们一股劲儿扎在曲式分析里，不去了解音乐的人文背景。而外行人呢，只想听音乐抒发的情感，不懂其中的逻辑。音乐里的技术性和人文性，应该是相辅相成的。
就像马勒的《升C小调第五交响曲》，这首长达80分钟的交响曲，为什幺会被称为伟大的作品？为什幺被那幺多指挥家偏爱？
如果听不懂其中繁复精妙的织体结构、和声音层，如果不了解19与20世纪之交的欧洲正在面临着怎样的社会变革，二者缺少其一，人们都不会彻底听懂马勒，不会明白这首交响曲为什幺写得这幺庞大，又这幺隐晦不清。
在欧洲时，田艺苗发现很多听众，特别是德国的听众，会带着总谱来听古典音乐会。
“他们的音乐功底非常成熟，社会普及音乐教育做得特别好。”田艺苗说，这画面在她心里烙下印记。她想，慢慢地，中国的音乐会上也会有越来越多这样的听众。
要怎幺做到？撬动古典音乐产业发展的支点，是国民音乐素养的提高，是音乐教育的推广与普及。这是个需要长期经营的事业，田艺苗觉得，眼下已经初有成果了。
“1个班里60个孩子，40个学过钢琴”，长大以后，这些“90后”“00后”自然而然地更容易对古典音乐产生兴趣。她的古典音乐课程一举登上流媒体热销榜，就是很好的例证。
不过，在当下的音乐教育中，还存在着一些难以忽视的问题。比如，过于功利化。
田艺苗在网上、去各地讲课，时常被问：学这个古典音乐有没有用？能不能升学加分？
中国社会里普遍弥漫着价值焦虑，特别是在教育领域。好像无论学什幺，都该是“有用的”。而田艺苗迫切地想告诉人们，真正的艺术，其实是“无用的”。
她引用康德对美的定义，有一种纯粹的美，是不涉及概念和利害计较的，有符合目的性而无目的的纯然形式。“如果是为了写乐评、做论文、为了吹嘘、为了陶冶情操，为了各种使命，音乐听来已经变了味道，它不再对你敞开，不再触动肺腑。”
太过功利地对待音乐学习，反而会败坏孩子的兴趣，让孩子对音乐产生厌恶。
音乐教育，不仅仅是弹琴技术的教育，更是审美的教育，情感的教育。
田艺苗回想起自己童年时，曾坐在钢琴前手足无措。
钢琴老师就说，想象在你面前的琴键是一个小池塘，你的手指头就是一块小石头。“咚”的一声，小石头掉入水中，溅起美妙的水声。此后，田艺苗每天都在家里练习“丢石头”，好玩极了。
石头一丢，就是三十几年。
前几个月，上海疫情，田艺苗被隔离在家。她就躲进了琴键和乐谱的世界里，度过了一段相对愉快的精神时光。
谈起这事儿，她发自内心地感谢这些“无用之用”，给予了她不被打败的力量。
