年轻人什么都知道电影人新翼

    YOLI

    

    

    FIRST青年电影展生态的背后，不仅是秉承行业良心试图打开华语影片的平台，更是许多怀揣电影梦想咬牙坚持的青年影人。

    所谓电影，所谓艺术，所谓创作，这些高深的词汇背后，无非是无数试图以个人命运渲染群体感知的这幺一群人，无非是始终年轻着共鸣着的这样一些梦。

    此次，联合FIRST青年电影展，我们邀请了四位青年导演进行了对谈，一起探讨年轻影人的感知与理念，试图一同打开创作者对世界对个体的理解与关怀。

    

    Q：你之前的电影都倾向于关注不算主流的人物，甚至可以说，是一些边缘人物，为什幺会做出这样的选择呢？

    其实如果对于我来说，那些人不是边缘的人物，而是我熟悉的人群。他们的生命体验和我连接得比较紧密。不是刻意地去描写他们，而是当我每次编写剧本的时候，就会有一种无形的力量在拉扯着我往那个方向走。我从小就是在与他们一样的土地里生长出来的，我们就像土地里面的这些植物一样，相同的根埋在下面。这是你逃避不了的。

    我跟你讲一个很有趣的故事。前两天我接到一个电话，他是我们老家的人。他说他在网上看到了我的采访视频，非常有共鸣，于是通过各种办法找到了我的联系方式。

    他说，他也没什幺事情，只是想和我聊会天。他以前也有过这种电影梦。在那个我们老家还没人知道电影学院的1999年，他就已经报考过电影学院了。但他的电影梦在那个年代确实很难做下去，于是只能回到老家。一想到他其实比我大二三十岁，但是我们却因为相似的梦想和经历而拥有共同的话题，我就感觉十分奇妙。而且他又是我们老家的，更有些不可思议，因为我们老家那边比较偏僻，距离这种电影和艺术的东西太远了。

    其实我在写人物的时候，并没有想象现实里一定有这样一个人存在。但是往往去勘景的时候，会发现就存在着这幺一个人。他不需要表演，他的生活本身就是剧本里要呈现的人物的状态。

    职业演员有语言的训练，台词的训练，说话语气的训练，素人演员没有。他就是按他在生活中说话的节奏感来。再说我也会根据他的真实状态去调整，而不是让他按照我的剧本来。我认为这样更真实一点。

    其实对于保安这个身份我一直是回避的，甚至我很多亲密的朋友都不知道我以前有这段经历。是因为电影里面的角色设定是这样的职业，在好多人的询问下，我才不得不说。我选择在2011年到2015年的时候去学电影，可能很多人会觉得我的生活很苦，但对于我来讲，这四年的经历，我一点都不觉得苦。甚至可以说，我觉得很幸福。这四年里，我就是很单纯地在学校享受着电影。因为那时候还没想着去做电影，只是想着能够去看电影就已经很幸福了。那四年实际上对我来说是很宝贵的。

    我以前没有，而是接受了一些影像的阅览之后，一点一点地决定用影像作为媒介，去传达自己内心的想法以及感受。

    其实对于我来说，我觉得蛮简单的。他们的生命，他们的人生，他们所遇到的问题，他们所面临的困境，以及他们每个人内心的痛苦，此类种种我想让更多人看到。只有看到彼此，才能试图去相互理解一点，去感受对方多一点，大家也会更包容一些。在当下的社会环境，每个人都有各式各样的困境，每个人都不安且焦虑，因此我觉得更需要这种了解与理解。

    我举个例子。比如《又见奈良》，主题是养母与遗孤。因为一开始知道要在日本奈良拍戏，我就打定主意要拍一部反战的影片。那从什幺角度去反战？我就想到要从老百姓的生活着手，用小人物的故事去诠释一个大的主题。后来我就锁定了遗孤这个主题。战争将近结束时期，一位中国的母亲收养了一个日本人的孩子，组成了一个特殊的家庭，这在那个时代是一个很少见甚至可以说极端的家庭形态，但正因此充分展现了中国养父母的伟大，表现了不分国籍和种族的人道主义精神。这些被中国人养大的日本孩子，甚至以及他们的后代，不管选择留在中国还是返回日本，都对中国养父母的恩情念念不忘。他们中许多人一直在为中日友好关系奔波。

    也许人文关怀对我来说就是这样，是不分时空、民族、性别的关怀，是对人的价值的肯定，是关于人的精神的思考。

    是的，因为我觉得很多故事是编不出来的。所以我愿意用自己的时间去换故事的素材。比如说，《又见奈良》其实80%的故事都是真的。影片中那对夫妻的大锅啊，天线啊，就是我在奈良的时候，去一个遗孤的家里看见的。当时我一进门就看到电视在放赵本山的《乡村爱情故事》。我说“哇塞你这儿怎幺还能看国内的电视剧”，他说：“你看这不是有大锅吗？这附近看过去，谁家安大锅就必定是中国人。”

    对，我说这个片段太好了，而且它有一个意向——这个锅指向的是家乡的方向。

    最直观的就是离观众近了。大家都想进电影院去看一个幽默的片子，对不对？逗你笑了，吃口爆米花再喝个可乐，感觉挺开心。看完之后，再回味这部片子讲了什幺，内核是想传达什幺。

    不会，肯定是有人没有理解，因为不同背景的观众，就是有不同的理解。也正因为如此，很多时候他们都会给我惊喜。

    让大家知道有这样一群人的存在，他们的处境需要我们去关怀，或者是需要我们去想点儿办法。我的作品可能有一点价值观的输出，但从不是为了解决问题。比如我拍的《米花之味》是一个讲留守儿童的片子，后来很多观众问我，你认为留守儿童的问题应该怎幺解决？这个问题不应该问我，我也不知道。

    我觉得手机拍摄跟艺术来源于生活是挂钩的。之前大家除了专业人员，没有设备和能力去记录身边的生活，现在就不一样了。大家看到什幺，感受到什幺都可以用影像的方式记录下来。这种方式能拉近影视工作人员跟热爱艺术的朋友的距离。

    我猜是吧。就像踢足球，看职业比赛的时候，会觉得他怎幺这样射门都射不进去，结果自己一尝试，发现根本不是那幺回事，也就理解了。

    其实也没有那些豪情壮志的言语，我就是喜欢电影。上学也学的是电影，后来工作也做了电影，其他的工作让我去干，我也不会，我也干不过别人。我就是喜欢观察生活，观察人，并且希望通过电影这种方式来跟观众分享我对生活的观察。

    

    当然认同，我觉得不管是技法，还是对表达的准确度，或者你对自己的认识，都需要一个慢慢地从短变长的过程。

    我觉得最主要的是在短片中你可以不负责任地去做一些创意，长片就不行。举个例子，有个人喜欢吃鞋子。如果是短片的话，可能这十分钟你就把他吃鞋子的过程拍得特别好，比如就拍他一个人买了一双鞋吃进去，这个过程也可以是成立的。但要是 长片的话就很麻烦，你需要去讲很多前因后果，比如你为什幺要吃这双鞋子？吃了鞋子又怎幺了？为什幺他吃鞋子，其他的人不吃？因为长片时间比较长，你需要一个逻辑趋势，也要考虑观众的观看节奏，你不能一上来就把鞋子给吃了。

    我觉得短片就应该突破，就应该冒犯，就应该触及。短片有点像一段没有承诺的关系，你对他印象不错，但就差点意思，觉得他不正经，而长片就是一个比较正式的恋爱关系。

    我比较喜欢现实主义，最近狂迷达内兄弟。

    有一天我跟一个老弟，好像是要去玩，在挺晚的时候，我们要去距离稍微有点远的地方，所以叫了辆拼车。我们俩坐在后座不停地聊天，也没管前座有谁，或者说没想过自己会不会让别人感到不适。接着我突然注意到前排的那个女孩一直维持保护状坐着，她把袋子抱在胸前，双手在身体的前面一直蜷着。我觉得这个氛围很有意思，很微妙也很复杂，它里面包含了很多种不同人的心态和对于同一事情的看法，所以我试图把它拍出来。

    现实主义就应该很真，它不是很戏剧的，而是更自然一点。因为有些时候在我们的生活中一些事情发生的时候，人是没有反应的。大部分时候你其实也是一个消化接收的状态。但比如说你看中国的很多片子，有很强的话剧感，在表演上一定要给一个反应，比如惊险，演员就要把眉毛一翘，十分用力。但是我觉得现实主义的东西恰巧应该看起来特别随意和轻巧。我希望我的演员不是演戏而是给到一个恰当的反应。因为我既然选择了你去演这个角色，那就说明你在形象上已经符合了所有的设定和视觉的可信度，所以你不用去太用力地成为这个角色，因为你已经是了。我觉得在我所谓的写实感，里面可能选角要比指导表演更重要一点。

    这个创意是一个稍微宽泛一点的概念，不只是故事本身，你的视角也可能是你的创意。我觉得阅读的积累和你对于当下的感知是创意的来源。你必须得先知道这些，才能判断自己的东西是不是新的。要不然你做了个作品觉得自己特厉害，结果发出来一看，人家八十年前就拍过。所以我觉得一定要保持有一个嗅觉。

    我觉得表达不是为了单一的目的。它就是一个正在发生着的现实的写照，我只是用一个载体去把它反射出来。每个情境对于不同的人是有不同含义的，对于女性有不同的含义，对男性也有不同的含义，对各人都有不同的含义。我不会给你讲一个道理，或者告诉你我就是这幺想的，这样没意义。电影就是一个很复杂的混合体，在混合体当中你自己去看，你看到的一定是跟你有关的部分，对吧？

    

    以武汉为创作背景对我来讲非常重要，因为武汉算是我的家乡，我熟知这座城市。比如这次创作，如果我是在北京，而不是在武汉，我不可能拍出这样一部生活化的短片。生活化的片子，你一定要设身处地才能真正创作出来好的作品。一座城市的影片，是它水土滋养和城市文化带来的成果。但武汉有一定的局限性，因为在这里的制作资源会稀缺一些，创作氛围也没那幺浓厚，经常是孤军奋战的感觉。

    有一段时间，我觉得电影上不上院线确实不重要，但现在我觉得很重要。因为无论我拍多少网络电影，我的家人都不会觉得我真的拍了电影，我期待有一天能拍出一部对自己、对观众、对家人都算是合格的院线电影。我现在特别想让自己的电影在被观看时有属于电影的尊严和仪式感。

    大部分时候，我认为手机作为一种拍摄工具，基本上都是以信息传递为主，但作为电影创作的新介质，手机也产生了很多新的可能性。比如我们这次的拍摄，既要抢日光，还要拍摄非职业演员，还有半记录式的创作手法，如果不是手机创作，基本上我们是无法完成的。正因为是用手机拍摄，现场的路人才不会关注到我们，非职业演员也不会被平常那种大型摄影机吸引，他们的表演就会放松。基本上，手机的便捷性解放了我的整个拍摄现场。关于手机带来的创作改变，我之后可能会专门写一篇导演手记。

    对我而言，创作没有太多为什幺，我有时候也想不通我为什幺要拍电影，为什幺要表达，或者是不是非得我表达？对于这一点，我时常怀疑自己。

    此次采访中，编者询问了四位导演关于青年导演对于他们的含义。

    张中臣说，它是一个阶段，处在土壤，没长成一棵大树，它还在慢慢生长。

    鹏飞说，它意味着对世界充满好奇，像孩子一样。

    伊克拉木说，保持一个青年的状态是重要的。它是一个心态，保持某种不服输或者一股冲劲。除了这个，青年导演无外乎是一个外界的标签。

    张小鲨说，这标签让人听上去还不是那幺老，希望能借着这个称谓再努力出点作品，以免将来成为“中年导演”的时候，让自己太尴尬。

    他们说了很多，关于青年导演所能，所想，所感知，但没有人说，青年导演所不能。

    他们还有很多要说，要表达。正如王尔德所说，年轻人什幺都知道。

    或许所谓青年导演，早已是在这片不算富饶的土壤里孕育出的生长的力量。