考试是门技术活
管建刚
她是个普通的一线老师，这辈子当过的唯一的官叫班主任，她这辈子当过的唯一的带“长”的官叫家长，她是一个普通得不能再普通的老师。可我非常佩服她，因为她教书24年，不管怎样的班到了她的手里，考试成绩从来没有掉出过前三名。一个全校公认的、没人肯接的班，她中途接上去，第一个学期进入前三，第二个学期就是第一。我从来没有听过她上公开课，每一次她要在教研组内上一次公开课，就会头疼三天，她不知道怎么上公开课。但是她带的班的考试成绩，让全校所有的老师、校长都不得不服。她在我心目当中就是神一样的存在，我一点也没有骗你，因为她就是我亲爱的老婆。
仔细回顾这24年，我在她面前很抬不起头来，我唯一能够在她面前抬起头来的就是她来听我的公开课，然后做出了这样一个评价——你的课挺好看的。我还挺高兴，后来终于明白这句话背后的潜台词，叫中看不中用。我敢说，如果你回去教学生，每一堂课都像上公开课那样上，期末考试成绩一出来，你会死得很惨。考试就是有考试的技术，这是你不能不承认的。都说一线老师痛苦，其实真正的一线老师是不痛苦的，我的老婆一点也不痛苦，她觉得教书挺好，为什么？学生成绩搞上去就可以了。做教研的人也不痛苦。为什么？他不带班，没有成绩的压力，他在他的理想主义下进行他的理想生活。最痛苦的就是他既是一线老师，还带着一点理想主义，就是你们在座的各位啦。你索性老老实实地应试，非常干净，一点也不痛苦的。怕的就是你既想下厨房，还要上厅堂，这类人痛苦。我也是这类人。我研究作文20年，说实话，很长一段时间里，我不敢说我学生的考试作文成绩一定比平行班好。后来我发现做作文教学研究和考好作文是有区别的，考试你就必须把考试的东西做好。后来我就总结出了考试作文的四个提分点，当我进行这样的训练时，我心里的一块石头终于落地了。我觉得我可以跟老婆比一比了。
作文想要得好的分数，你一定要在四个方面做好：第一叫文采，第二叫意义，第三叫生动，第四叫具体。在座的各位马上就会说，这四个东西做好了得分一定高，然而各位一定又会说这个怎么弄啊？文采怎么弄法啊？意义怎么弄啊？什么叫生动啊？什么是具体呢？每一次写作文都讲写生动写具体，讲了那么多次了，生动了吗？具体的吗？没有啊！那是你没有找到技术活儿，没有找到四两拨千斤的窍门。我能让我的学生都有文采，每一个阅卷老师一看，哇，这个孩子的语言功底不错，看了很多书，很有文采，怎么做的呢？非常简单，我要求学生一篇作文里，有六七个文绉绉的词，就这么简单。什么叫“文绉绉的词”？请看——
“吴逸妍，我们一起去问成绩吧。”数学考试后，我甚是不安，只等成绩出来。
我熬了那么长时间，老师应该批好试卷了，真是急煞我也。我们走到俞老师的办公桌旁：“老师，我考了几分呀？”
……
“嗯，还有呀，你好像错了画图题。”俞老师想了想，告诉我这个不幸的消息。“嘶……”，闻言，我倒吸了一口凉气。
什么叫“甚是不安”，就是非常不安，作文写“非常不安”，一点水平都没有，写“甚是不安”，阅卷老师一看，呀，小家伙有点水平。一篇400字的作文，一会儿“甚是不安”，一会儿“急煞我也”，一会再来一个“眷顾”，一会再来一个“果不其然”。一篇400字的作文中有六七个这样文绉绉的词，不断地刺激阅卷老师的神经，读完，他的印象就是这个孩子功底深厚。那在座的各位一定会问，你是如何做到让全班学生都能在考场作文上表现出“功底深厚”呢？非常简单，你把学生经常要用到的一百个文绉绉的词整理出来，让他们背熟了用，就这么简单。
比如说“大家”这个词，作文不要用“大家”，写完了改成“诸位”“众人”，水平一下子就有了。“惊倒了大家”改成“惊倒众人”，“什么原因”改成“何故”，“我们”不要说“我们”，换成“我等”，“难道”换成“岂”，“不是”换成“非也”……学生作文用前面的那些词，一点文采也没有。考场作文用后面的词语，阅卷老师马上被迷倒，好有文采哦！学生写好作文，我让他圈一下有几个文绉绉的词，只有三个，我说再改，再改出三个来。怎么改？我把常用的词告诉他，给我记住了。常用的词还有，“跟你什么关系”改为“与你何干”，“剩下的日子”改为“余生”，“暗暗的高兴”改为“窃喜”……很多学生脑子里都有的，他跟着大人一起看宫廷剧，宫廷剧里面有啊，他只是不知道这些话原来可以派大用场。“众人很愤怒”改为“众怒”;“眼睛”改为“眸”;那个“脚”不要说脚，叫“足”;“屁股”不要说“屁股”，叫“臀”。你一说“臀”就不一样了，屁股就带点“臭”味，“臀”就诱人多了。“再见”不要说“再见”，叫“告辞”;“说完”不要说“说完”，叫“语毕”……這些词一用，就能抓住阅卷老师。语文老师就是吃这一套。
学生经常使用的一百个词总结出来，学生记住了，每次写好作文，画出作文里文绉绉的词，没有六七个的，再换几个，换得通顺就可以了。这是应试的技巧，但我觉得这个应试也挺好。学生至少记了大量的文绉绉的词。平时我要求学生看课外书的时候，找出文绉绉的词，每天记一个，一个星期后四人小组交流一下。一个月之后，四人小组把自己积累的文绉绉的词写出来，贴到黑板报上去。
刚开始的时候学生问我，管老师，怎么界定“文绉绉”的词？我跟学生说，文绉绉的词就是你平时说话不说的，只有在书里才用的，你平时会不会说“唉，你看你的眸”，不会的，平时只会说你看你的眼睛，那“眸”就是文绉绉的词。你妈妈会不会说“我打你的臀”，不会的，妈妈只会说打你的屁股，“屁股”就是口头语言，“臀”就是文绉绉的词。
文采有一百种、一万种，最理想的教学是什么？任其发展，长出自己的文采，那是理想。应试是什么？就是长成我要的那个模样，我要的那一种文采。我会推荐学生看看小古文，背背小古文，看看青少版的《西游记》，这里面文绉绉的词多。训练三个月，学生的一篇作文里有了六七个、七八个文绉绉的词，阅卷老师一定吃这一套。一个学期训练三个月，光文采上，我不说多，三十分的作文，能多拿一分多。
我们做的第二个提分点是“意义”。小孩子的作文要有意义。讲“意义”前，我们来做一个选择题。你认为小孩子写作文应该写“有意义”还是“有意思”？那么多老师喊出了“有意思”。我们中国的学生和老师都很善于回答正确答案。很多答案只是说说而已、喊喊而已。请问什么叫“有意思”呢？有人说，儿童作文就是有意思，有趣好玩的就是有意思。这些都没错，却都没有说得一针见血。我敢说全中国95%的老师都没把“有意思”想清楚。请问各位，抽烟有意思吗？抽烟的人觉得有意思，不抽烟的人认为讨厌死了。那喝酒有意思吗？答案一样，爱喝酒的人觉得有意思，不喝酒的觉得没意思。最后请问在座的女老师，逛街有意思吗？礼拜天如果在家，老婆就说，老公，你已经一个月没有在家里了，你陪我去逛街吧！那我就陪老婆去逛街，逛了三个小时，结果她什么都没买，然后心满意足地挽着我的手说，老公，我们回家吧。你说有什么意思？可她觉得有意思。现在你有没有明白“有意思”的意思？“有意思”是不是个人化的？他觉得有意思，你觉得没意思。同样一件事情，有人觉得有意思，有人觉得没意思。第二，有意思没意思，它是情绪化的。我不喜欢喝酒，但是春节兄弟姐妹们聚在一起，说建刚你也喝一点，大家今天都喝一点，你说我会不会喝？我当然喝，而且喝得很高兴。我和老婆一起逛街，逛了三个小时的街，逛到2小时58分的时候，我们吵了一架，你说我老婆还会觉得逛街有意思吗？有意思没有跟情绪有关，心情好，没意思的事情也会有意思;心情不好，有意思的事情也会变得没意思。
最关键的一点是第三点，有意思没意思是淡化对错的。如果讲“是非”的话，请问各位抽烟有意思吗？抽烟一定是没意思的，抽烟有百害而无一利的。但爱抽烟的人就是觉得抽烟有意思。我经常乘高铁，发现那些爱抽烟的人在列车停靠前，已经一手拿着打火机，烟叼在嘴上，等在门口了。车门徐徐打开的一刹那，快速点燃，猛地吸了口。我很担心他这口烟吐在车里，触发了烟雾报警器。结果没事，这个时候车门打开了一半，他把头探出去，吐了一口烟。他就会觉得抽烟好有意思。
所以，什么是有意思的作文？ 第一，它是个人化的。第二它是情绪化的。第三，它是淡化是非的，甚至不讲是非的。那什么是有意义？正好相对，它是理智的，它是公共的，它是强化是非的。如果你要研究儿童作文，我建议你好好琢磨“有意思”，如果你就想老老实实带班，学生的作文能得好成绩，你要琢磨“有意义”。
一篇有意思的作文，你也许很爱看，看着会发笑，但考试也许所得的分数并不好。举个例子來说，这一篇作文获得了冰心作文奖的一等奖，题目叫《妈妈回来了》，三年级的孩子写的——
前段时间妈妈去杭州学习了，去了好长时间，可能有一个月吧。今天妈妈终于从杭州回来了，我非常高兴，因为妈妈的怀抱很暖和，因为妈妈回来了，爸爸的生日就能过得很好，因为妈妈在家里会给我读书，妈妈不在家的时候我很想她，想妈妈的感觉是一种想哭的感觉。
很好，真心不错，很温暖，很有爱。那我们再来看一篇作文，也是个三年级的孩子写的。作文的题目叫《妈妈整容了》——
我的妈妈以前很美丽，现在变老了，但是她有办法，她现在打了玻尿酸，还抽脂，看起来真的苗条了很多，但是我觉得她有点像一个假人了。我不知道为什么她要对自己下这么狠的手，妈妈整容只是单纯为了好看，因为爸爸喜欢漂亮的女人，所以妈妈必须在他面前维持这份美丽。我的妈妈实在不容易，每天往美容院跑，虽然变美丽了，但是却不是真实的自己了。她变了，每天早晨都不停地问我，妈妈好看吗？我都不知道怎么回答她了，我不想骗她。
你认为这篇作文能获得冰心作文奖一等奖吗？我看到不少老师在摇头。我认同你的摇头。你再想想，两篇作文同时发到网上，哪一篇的点击率、点赞率高？ 对，后面一篇的点击率、点赞率高，但如果是考场好文、获奖作文则是前面一篇。因为考场作文、获奖作文它只有一个特定的读者，叫老师，叫语文老师，叫当了很多年班主任的语文老师。语文老师当了很多年的班主任以后，他就得了一个病，叫“道德洁癖症”。一篇很有意思的作文，在考场上他往往比不过一篇有意义的作文，这是必须面对的一个现实。
有意义的作文，最关键的是你要让学生写出那个“有意义”的句子，也就是经常看到的小孩子作文里写的“通过这件事情明白了一个什么道理”，这是典型的有意义。因为这个道理一定是公共的、理智的、正确的。如果你的学生经常这样写，或者你有意无意要求学生写过，那么你就是在教“有意义”的作文，我发现，无数语文老师喊着“有意思”的儿童作文的旗号，背地里全干着“有意义”的“勾当”。
关于“有意义”，它有一个悖论。你没办法教给学生立意能力。立意是教不出来的，立意就是思考力，一个人的思考力很难教出来。我通过多年的观察和研究发现，六年级下学期，小学生才会越来越独立，才会出现属于自己的思考。因为他开始发育，他开始叛逆，只有进入发育和叛逆，他的思考力才会产生一个质变。很多时候，人力是无法胜天的。三、四年级的小屁孩训练他的思考力，在目前的语境和背景下，几乎做不到。小学生的立意，无非就是那么几句，老师经常讲的那几句，什么“我们要向他学习”“坚持就是胜利”“同学之间要相互帮助”。一个小孩子的作文里，“立”出一个阅卷老师都想不到的一个“意”，这太稀有了，而考试窍门要的是90%以上的学生都能做到。怎么办？我想到了一招，叫“新瓶装老酒”。
小学生那点“立意”好不了，多不了，但是可以把它装在一个新瓶里，给批卷老师一种强烈的陌生感，那就可以了。我们来看两个课文的案例，苏教版的教材有一篇课文叫《厄运打不垮的信念》，这篇课文里面讲的是谈迁经历了磨难，最后又重新写了《国榷》。那这篇课文讲的道理是什么呢？就是“一个人只要坚持、不放弃，一定能取得成功”。如果这样去点题，阅卷老师说是老一套。来看课文的结尾：“在漫长的人生旅途中，难免有些崎岖和坎坷，但只要有厄运打不垮的信念，希望之光就会驱散绝望之云。”那个阅卷老师一看，哇！希望之光驱散绝望之云，太厉害了！肯定加分。其实酒还是那个酒，只是换了个瓶而已。
再来看一篇课文——《青海高原一株柳》，讲的是青海高原有一株高大的柳树，这个柳树怎么可能在海拔这么高的高原上活下来呢？作者得出一个感慨，只要有顽强不屈的精神，就可以创造奇迹。你要是这样写，老一套。看看作者陈忠实是怎么写的：“命运给予它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。”你会觉得这句话很陌生，具有一种陌生的新鲜感。但是你仔细再回想一下，上一句和下一句的意思一模一样。你要让学生发掘一个全新的意义很难，我们可以训练学生一种本领，一个老意思换一个“新瓶”来装。“说谎是不好的，请不要说谎”，这就是老一套。学生把它改为“谎言是套在自己脖子上的一把枷锁”，这话一写，阅卷老师马上被制伏，太有才了。“不经历风雨怎能见彩虹”，刚开始的时候还可以，但自从那首歌一唱就烂掉了，那你不要用这个烂掉的话，“装新瓶”啊，我们的学生把它改成“只有月亮的夜空不美丽，只有成功的人生不精彩”，意思一模一样。
我们要做的是训练“换新瓶”，“换新瓶”前还有一个很重要的事情，作为老师要去收集小孩子经常写的是哪几句有意义的话。小学生经常用来点题的，无非就是那十来句话，收集下来进行训练。每次训练两句，比如“同学们之间要互相帮助”，我们的学生改成“不懂得帮助别人的人，不配得到别人的帮助”，把话反着说。“读书会改变人的命运”，我们的学生改成“粮食酿成酒，智慧酿成书”，还有个学生改成“人与人的差距，只是举一本书的差距”，这个学生我还记得，现在成为一名小学语文老师，她专门来找我说，管老师我做小学语文老师就是你害的。“爱是美好的”，这个很老一套，对吧？我们的学生改成“爱是世界上治疗各种杂症的万能药，拥有权力和金钱不等于拥有世界，拥有爱才是拥有世界”。再比如“失败是成功之母”，我们的学生改成“如果有一百条道路，当你走了九十九条失败的路，那么剩下的那一条就是成功”，还有“失败是一位母亲，她在痛苦中孕育出一个名叫成功的孩子”，我真的不夸张地讲，如果学生最后的点题说“失败是成功之母”，非但不会加分，阅卷老师原来扣你五分，看到这句老一套的话说不定扣你六分！但是看到“失败是一位母亲，她在痛苦中孕育出一个名叫成功的孩子”，他原来准备扣你五分，看到这句话，最多扣你四分。这句点题的话，一上一下浮动的分数，差两分。各位，一篇作文差两分，你辛辛苦苦教一个学期都做不到的。但是你把“意义”“装上新瓶”，他就可以收到两分的奇效。
那么这样子是不是纯粹的应试呢？不是，这教给了学生一个东西：一个意思有多种表达的形式。他在这样的训练当中可以得到提升，这样的应试叫正道的应试。那什么是邪道的应试？邪道的应试就是开头写“童年是什么？童年是天上的星星，我摘下一颗给你”，什么作文都能套这样的开头！这个叫邪道的应试。写人作文背一篇，写事作文背一篇，写动物的作文背一篇，考试的时候套用，那叫缺德鬼，那叫缺德的应试。
我们要应试，我们可以走正道的应试。怎样让学生掌握这种“新瓶装老酒”的法子呢？你要给学生看“新瓶”的样子，优等生会自己造“新瓶”，中后等学生不会。中后等学生要让他依葫芦画瓢，你要给他“瓶子”的样子。你不给中后等学生“瓶子”的样子，他什么也画不出来。我给中后等学生提供三个新瓶的样子。
第一个瓶叫对称式。最后点题的那句话用对称式的语言写出来，比如说“粮食酿成酒，智慧酿成书”，“小人是大方，大人是大度”，“一口吃不成胖子，一夜读不成学霸”。你能用“对称”来写，阅卷老师一定吃这一套。
第二个瓶叫反问式。一反问，力度就出来了，反问不就是表达强烈的一种方式吗？比如写“你不弯腰，别人怎么骑上你的背呢？”“人人都会主动学，怎么就不能主动点呢？”
第三个瓶叫否定式。多用几个“不”，多用几个“没有”，多用几个“无”。否定式的句子也很有杀伤力，“管不住自己的人，不可能管得住别人”，“经常对天发誓的人往往是最没有诚信的”，“事情不要老推给别人，你不愿意干的时候，别人也不会愿意的”。中后等的学生不要教太多，要教的少。你教给他十个东西，他可能一个都掌握不了，我甚至认为，后进生只教两个就可以了。学困生教一个就可以了，比如说否定，他就练一个否定式就可以。
第四个瓶子叫对比式。如“过硬只会招来灾祸，过软只能招来欺凌”，“一句话可以成一件事情，一句话也可以败一件事情”，“手机增多了远处的交流，手机减少了近处的交流”。
那优等生我也教，第一是教寓意式。“如果鞋漏的话，打着雨伞也没用”，它有寓意。再比如说我们学生写“懒猫捉不到老鼠，除非是只死老鼠”，“味道鲜美的鲥鱼刺很多，而刺很少的龙利鱼却不那么鲜美”，“走在平坦的路上不会留下脚印，走在泥泞的路上，一步留下一个脚印”，这个学生的话我这辈子都记得，每次走到泥泞的路上我就想，我终于留下脚印了。第二是数字式。多用数字來表达也很有意思。
新瓶装好了老酒，还有一件事情你要做，“意义”和前面那个故事怎么连接呢？好多学生都是这么连接的，“这件事情告诉我”“我由此深深地懂得了”“我从中明白了”，一看就是很没有水平的学生。
这个东西要攻破。为什么学生只会这么衔接？我们没有教。我教给学生八种衔接方法，很有文学范。第一个叫“确实”，第二个“看来”，第三个“是啊”，第四个“不光”，第五个“唉”。如果写的是教训，从教训中得来的一个道理，一定要用“唉”;如果获得了一个成功的经验，从成功的经验里得出来的一个道理，那应该用“耶”。小孩子一教就会明白的，那还可以用“嗯”，表示认同，认同这个故事中的一个道理。最高水平的就是什么字都没有，“嗯”也没有，“唉”也没有，直接来一个破折号往下写。
用这八个衔接方法衔接故事和意义，阅卷老师一看，这个人语言那么干净，故事和道理的处理那么有文学范儿。
来看看我们班学生写的案例。案例一：?
“收卷啦，没做好的也收。”这句话就犹如一根针似的扎进了我的胸膛。最后一大题还没有做呢，分值可是相当高啊。又能怎么办呢？
是啊，不要总认为时间很充分，做什么事都应该又快又好。当你发现时间不够的时候，后悔已经来不及了。案例二：
“手机壳帮你买好了。”洗好澡，妈妈面带微笑，刚刚那副生气的样子完全不见了。我又是惊讶，又是兴奋，看来，敢于试一下是不错的——
有些事情，试了起码有50%的希望，不试，就只有0%的希望。
考试作文为什么最后一定要“有意义”？为什么一定要点出“意义”？因为阅卷老师看作文不会超过50秒的，你希望一个阅卷老师50秒的时间看了作文，还要回过头来，再看一遍，品味品味，不可能的，很少有阅卷老师会去品味。平时的作文可以像苏州菜那样，淡淡的，品一品，味道很不错。考试作文撞上“品”的阅卷老师，那几率等于买彩票，肯定有人中奖，却绝对不是你我。考试作文必须下猛料，必须放重庆火锅料，阅卷老师吃一口忘不了。
我再讲两个关于“有意义”的辅助措施。第一个辅助措施叫“读”，读什么？读《伊索寓言》。大家马上想起来了吧？《伊索寓言》分两部分，一部分是故事，一部分是意义。你可以根据这个特点，开展各种有意思的活动，老师先讲一个故事，让学生猜道理。或者你讲一个道理，让学生回答是哪一个故事，等等。
第二个辅助措施是“练”。我们有一张纸，叫“我的每周名言”，每个星期学生至少写两句“我的名言”，所谓名言，就是很有道理的话，很有看法的话。每个星期两句，我都会批，星期一我批第一组的，星期二我批第二组的，星期三我批第三组的，星期四我批第四组的，第一组批下来几句很不错的“我的名言”，打上五角星，学生就知道录用了，可以写到班级黑板报上，大家一起读一读，特别精彩的，大家一起来背一背。每周两句“我的名言”，加上课上的“新瓶装老酒”，加上《伊索寓言》故事和道理，一个学期其他什么事都不要干，大作文该写什么写什么，小作文该写什么写什么，就加一个让学生把作文的意义用“新瓶”来装，期末考试你班学生的作文成绩肯定比平行班高，高就高在“立意”上，30分的作文，立意能高出2分。
我说过了，我问心无愧，这是正道的应试，不是邪道。时间关系我就讲这两个，有机会跟大家分享后面的两个，谢谢《新作文》，谢谢全国小学作文名师工作室联盟活动。
