让文字跟着自由的心走

    薛元荣

    布置四年级、五年级各一个班的学生描写人物外貌、写人。这是两个十分普通的写作训练内容，怎么写，我不做辅导。在四年级那个班，我规定描写现在教你们的老师或同班同学;五年级的那个班，规定写徐浩然同学。

    这是一次突然“袭击”。描写熟悉的近在眼前的人的外貌，瞬间“陌生”了，顿时把眼光聚焦在对象上。当五（4）班的同学齐刷刷地盯着徐浩然的时候，他不知所措了;当四（4）班的同学歪着脑袋、眼光随着我的踱步而不断移动时，我提醒，把你们平时观察到的至今还有印象的写下来就可以。这很简单，生活中，我们不太可能像“描写外貌”式的观察人，最多是“注意”一个人，而绝大多数“擦肩而过”，一点印象都没有。描写外貌，一方面是习作训练，另一方面或许无意中唤醒学生有时可以“仔细观察人”。我个人持“仔细观察人”论，因为人是生活、文化和历史的主体，人的外貌上长着生活、文化和历史，人是这个世界的主体。

    一个人的外貌在眼前，学生的观察是有序的吗？三年级起步作文阶段，包括外貌描写在内的一切描写，语文教师辅导时是有序的、是按部就班的。语文教师有序的辅导，或许受他的小学语文教师的影响，但更觉得是起步阶段，他潜在的规范意识、作文技巧意识起作用。很有可能教师自己写作时，写着写着就忘了“有序”，完全照着自己的文路“一气呵成”。因为不少教师以为，作前指导是重要的，不然学生不会写、写得乱，所以必须指导、必须有序。

    一年之后的四年级、二年之后的五年级，学生有了一定的文字表达能力，再进行外貌描写的训练，而且我什么都不指导，也不主张事先刻意进行一番观察：我们不是“训练”作文，是写生活、工作中、记忆中的徐浩然和教师。像放电影一样回忆，让人物在你的脑海里走个来回，定格在人物的外貌上的时间长一些，来几个特写镜头。

    五年级的学生描写徐浩然的外貌，部分学生（写作基础薄弱的）走“头发——额头——眉毛——|眼睛——鼻子——嘴巴——牙齿——耳朵”如此的外貌描写的“路线图”，相当一部分同学“我行我素”走自己的路，非常自然地抓住人物的特征。徐浩然最重要的特征是“酷”，首要的“酷”在头发——绵软、黑亮、帅帅地披在额头上;其次，“酷”在“一脸的麻子”;第三，“酷”在肤白、眼睛亮。在我们成人来看，徐浩然长得讨人喜欢。很多同学对徐浩然的“蘑菇头”花的笔墨较多。我们教师有时叮嘱学生要“抓住人物特征”，实际上，对于熟悉的人，其特征已经在心中。每个学生对于描写的对象各有自己认为的“特征”，“自己认为”，就是自己的感觉。我们不要统一人物外貌的“特征”，不同的人的眼睛里藏着不同的特征。尽管如此，徐浩然的特征“不约而同”地聚焦在“酷”，这告诉我们，学生的感知有很多相近之处。

    徐浩然长得很“衰”，也很搞笑。他长着长长的头发，大嘴，一个香菇头，两只很大的耳朵，一副娘娘腔的样子，一张小白脸。（陈云集）（男生）

    徐浩然是我一年级就开始的同班同学。他的外貌中只有他的头发比较奇怪，他的头发很多，前面的头发像一截刘海，像女孩子的头发，但是近看又不像。（徐航宇）（男生）

    徐浩然是一个非常自大、自以为是的家伙。这家伙一脸棕斑，还说自己帅，其实是个丑八怪。脸上除了棕斑外，全是白的。头发梳得跟幼儿园的小姑娘的西瓜头一模一样。（王元魁）（男生）

    我找了几位同学，问他们为什么先写这（如头发）而不先写其他的。他们不用思考就回答我：徐浩然的头发太有趣了;没有一个同学的头发像徐浩然的;徐浩然装酷;这种头发不像小学生吧……也就是说，外貌的顺序应该是：哪个最吸引你，你就先写哪个。有的人可能是鼻子，有的人可能是眼睛，有的人可能是脸型，有的可能是身材、声音、穿着打扮，不一而足。这告诉我们，学生的写作是跟着感觉走的。

    不过，无论是五年级还是四年级学生，外貌中的眼睛难以忽略。原来，外貌中的脸是能“说话”的，脸部最会“说话”的、表情达意最丰富的是眼睛，無怪乎大家都说“眼睛是心灵的窗户”。

    描写人的外貌，不等于“素描”。素描是照着没有生命的雕像描摹，而外貌描写，是一个有感情的作者描写一个会说话有思想感情的人。无论是描写者还是被描写者，彼此进行着奇妙的对话。

    在我们成人眼里，徐浩然长得不赖，但为什么在大多数同班同学眼里，他是“衰哥”？原来，作者们在描写时感情已经先入为主了。大家对徐浩然太熟悉，定性了。不要以为每个学生都是“外貌协会”的，我们的学生也很看重内涵呢。在大家的眼里，徐浩然有哪些“事迹”呢？

    徐浩然学习不行，成绩“不堪入目”，就拿作文来说，不但只写寥寥几句，而且字迹实在潦草。其次，“爱打架”“惹事生非”，非常“惹人讨厌”;尤其是他“居然”担任音乐课课代表，“像模像样”，管教时经常“打人”。李媛媛说：

    你们别看他长得还不错，其实是一个学习很差的人，也是典型的暴力男，每次下课都要乱打人，别人没惹他他也要打我们。作文老师然给我们写他，下课后徐浩然就要大发雷霆了。

    李亚敏写道：

    他今天穿白色上衣，黑裤子，黑白色的鞋子，还不错，可惜字如其人，他的字不是很好看。我的意思不是说我写得比他好看，其实我的字也很不好看。

    他擅长打架。我经常看到他在走廊外面玩。当然这样是不对的，他应该知道吧。与其在外面玩，还不如写写作业呢。现在的作业有时多，有时少，有时还没有，下课时还可以聊聊天，多好啊。真搞不懂他们男生。

    我问李亚敏，“字如其人”什么意思？李亚敏说，写的字就像他的人，字写得好，人也好看。我说，徐浩然长得像他的字一样难看？李亚敏愣了一愣，说，没有。她还说：“我也觉得这四个字奇怪。这是语文老师说的。”班长赵若君王慧对徐浩然不仅保持着“中立”的看法，还略有好感：

    他有一头乌黑闪亮的头发，仿佛怎么拨都不会乱。他长着一张白白的脸，五官精致，眼睛炯炯有神。虽然他的脸上长了一颗不易看见的雀斑，但还是非常神气。

    徐浩然体型中等，不胖不瘦，从外表看去，非常健康。他虽然学习不太好，但为人正直善良;不过，也挺爱讲话。

    有一次我忘带水彩笔了，我向他借，他毫不犹豫地对我说：“好的，你自己拿吧！”

    他有时很厉害。他是我们班级的音乐课代表。音乐课上，他威风凛凛，管起我们来特神气，但同学们并不买账，因为徐浩然的成绩在我们班属于下等的。

    我问赵若君，很多同学都说徐浩然不好看，且不喜欢他，为什么你觉得他还是不错的呢？赵若君说：“徐浩然对我蛮好的呀。说实话，徐浩然长得还是不错的。”

    外貌是人的一部分。熟悉一个人，也熟悉了他的性格，对他有个整体的判断，然后有个基本感情选择：是喜欢、讨厌还是一般般。写熟悉的人的外貌，其外貌中包含了感情——这个感情是深度的、强烈的，而不是“一见钟情”式的。爱屋及乌，爱人也爱其外貌;恶其人也恶其外貌。在小学生的世界里，学习好、“表现好”（经常受到教师的表扬）是会影响大家对其外貌的看法的。正如社会，成功人士，即便长得难看，也充满自信，被热捧。

    徐浩然是我的同学，虽然成绩不理想，但他的外貌也不怎么好。

    他剃了个蘑菇头，眉毛淡淡的，嘴巴大大的，鼻子也挺小，耳朵也很大;长得像一只猴子。我觉得他的牙齿很黄。他老是摆出一副自大的样子，感觉自己很伟大似的。他的脸上长了好多雀斑，但是不仔细看看不出来。他的脸长长的，长了个瓜子脸，还长倒了。

    他长得还挺高的，虽然不怎么壮，但他的手臂也挺长的，腿也挺粗。总是喜欢将手指甩出响声，头也总是转出响声来，真不知道怎么弄出响声来的。他不怎么胖，挺瘦的，但是我觉得他挺胖的。徐浩然，你长得也不怎么样嘛。（杨馥玮）（女生）

    我问杨馥玮，徐浩然到底胖还是瘦、长得怎么样？杨馥玮说，还行，但讨厌他。杨馥玮的外貌描写为什么“杂乱”呢？

    外貌不是单独存在的。生活中，人们看一个人，可以分为有意观察和无意相遇。无意相遇，也就无从有序观察，首先映入眼帘的是什么就先看到什么;无意相遇，留给对方的印象往往是模糊的，除非那个人有着特别的殊异之处。有意观察，首先跃入眼睛的是人的整体，然后看脸、看穿着打扮、看身高胖瘦、看走路或坐着的姿势、听声音，而后者也没有固定的顺序，哪个“突出”、吸引你，就先关注哪个。不过，就大多数普通人来说，不管是无意相遇还是有意观察，“看脸”依然最为重要，而脸部最为重要的是眼睛——因為人是喜欢交流的，而眼睛是最富表情的交流器官——在开口说话之前。当然，熟悉以后，眼睛只是心灵的窗户了。

    在我的班上，有一个叫徐浩然的男生。

    第一眼看到他的时候，我觉得他长得还可以;但在我真正了解他后才知道，这是一个长着天使般的面容，却有一颗恶魔的心，因为他特别容易生气。

    他长着快被头发挡住的眉毛，眼睛暗淡无神;但发现我们看他时，他立马瞪着眼睛，握紧拳头，一副想把我们吃了的样子。他的发型类似于西瓜头，就像是一个黑色的西瓜被分成两半，然后把果实全部挖掉再戴在他头上一样。

    今天，他穿了有两条带子的衣服和裤子;带子也不打个蝴蝶结，弄得像是毛毛虫粘在他身上一样，一点都不好看。（王 慧）（女生）

    我问王慧：平时看徐浩然会有顺序地看吗？王慧笑了：怎么可能，昨天要写徐浩然，才上下打量了一番。我再问，你不喜欢徐浩然？她说，是的。我追问：所以长得也不好看？王慧回答：印象不好了，怎么看也看不出长得好在哪里。我继续问：为什么不写眼睛？王慧说，因为他是同班同学，太熟悉了，一听声音就是徐浩然。同样写徐浩然的外貌，我试着寻找男生和女生在写法上有无明显的差异。男女生的共同点是外貌的价值观趋向比较一致，即“坏学生”的外貌也不好;如果比较“中立”，主要是和徐浩然的“关系”在起作用。差异在于，男生写“不好”时，笔下比较留情，而女生有“刀子嘴”也有“豆腐心”;其次，从女生的笔下，还能看出有些女生对外貌的看重。

    也有一种外貌的写法，先出现哪个部位就先写哪个。如果是脚先跨入教室门，那就先写脚;先看见鼻子，就先写鼻子;先听见声音就先写声音……总之，以观察者的感知顺序为写作顺序。如果读者感觉“乱”，是因为作者感知“纷乱”;读者感觉“跳跃”，是因为作者感知在“跳跃”。写作，就让学生跟着自己的感知自由地书写。

    写同学和老师的差异，实际上就是学生和教师这个成人之间的差异。学生写同学，“混熟”了，大多数想怎么写就怎么写，但写自己的老师可不行，尽管老师也算“熟悉的人”，但距离是天然存在的，这个距离是感知的距离，学生必须“仰望”老师所产生的距离。不过，学生对这个距离也有着天生的破解力，依然用自己的眼睛看老师，描写时依然带着感情。不要说四五年级的学生能够感知老师的“好坏”，就是幼儿园的小朋友也能判断老师是不是真喜欢自己。陈老师是四（4）班的班主任、语文老师。陈老师还有两年退休，学校安排她教音乐，有退休前照顾的意思。陈老师说“要误人子弟的，还是语文吧”。郭思雅眼里陈老师的外貌是这样的：

    陈老师戴了个长方形的眼镜，烫了又红又棕的卷发，头发很短。脸的上半部是圆的，下巴稍微有点尖。眉毛弯弯的，颜色也不深。脸蛋有点红。鼻梁不高不低;嘴巴往上翘，看起来很严肃。不过，接触过她的都觉得她很关心学生，所以，我们都很喜欢陈老师。她大声讲课时总是挂着甜蜜的微笑。我也喜欢她！

    陈老师的眼镜是老花眼镜。在女性老教师中，是注意打扮的。他接手的这个班级有点棘手，一个学期下来进步比较大。陈老师想了很多办法，个别辅导到位，班级学习风气好转。男生王枫觉得陈老师的眼睛特别“尖”、耳朵特别灵，因为谁做小动作、谁讲话，立马被陈老师看到、听见。奇怪，张笑笑笔下没有陈老师的“眼睛”：

    她的头发是黄色的，卷卷的，好似波涛。她穿着比较鲜艳的衣服，比如红色、黄色等，里面穿的是黑色。她不爱美;她声音很大，也很凶，但她心地善良。她大约五十多岁。

    陈老师是我们的老师，她上课从不用电脑。她不拖课，一到下课时间就到办公室。

    郭思雅也没有写眼睛，是不是陈老师戴了眼镜？眼镜遮蔽了陈老师的眼睛妨碍了学生的观察？郭思雅、张笑笑写外貌，也“乱糟糟”的，仿佛想到什么就写什么。或许，她们边“回放电影”边写，先写印象最深的，次写印象比较深的。一个人长得怎么样、穿着打扮怎么样，依然是“先入为主”的首要素材;其次，感情因素依然起作用。王雯嘉提醒我“不要给陈老师看”：

    我们班的语文老师叫陈……，不能告诉你。如果告诉你，你肯定会笑的。她教了35年书，而且是从20岁开始教的。我来算算：35+20=55岁。哇，老师55岁了呀！

    陈老师的头发像流水的波涛;她戴着一副眼镜。鼻子、嘴巴不太好形容，那我就去掉这边。嘘！接下来说的，千千万万不要给陈老师看，求你了！我开讲了：老师呢，第一很严格。如果我们上课一做小动作，“啪”，小棒就打下来了。第二呢，上课挺没劲的，但也不是很没劲，老师会做些动作便于我们理解，很好玩呢。第三，陈老师也占过课;她占用的课我都想去上。别告诉老师。

    写着写着，就把自己对陈老师的感觉写下来了。确实，对一个熟悉的人，没有单纯的外貌。外貌理应是有生命的，外貌之外的描写、叙述丰富了外貌，让读者透过外貌了解到人物的性格。

    外貌是人物无法割裂的重要部分，外貌和心灵是相连的。写作，包括外貌写作训练，是循着学生的感知走还是牵着学生的鼻子走，这是语文教师要考虑的。写作，是为了反映生活和自己。对于小学生来说，它首先要反映真人、真事、真情;如果反映真有风险，我们教师要做的是还给学生免于习作风险的自由。即为真，那自然是站在学生立场的真，而且教师要尊重学生的真。由于身心发展、学识水平、人生阅历的差异，每个学生眼里、心中的真是不同的，是有侧重的，有时是“混乱”的，甚至是相反的。和我们成人一样，在学生眼里、心中，外貌是有感情的。作者的感情投影到外貌描写上了。我们不主张指导学生外貌描写，我们传统的外貌描写，是机械的、技巧的，是和人割裂的，没有感情的，虽然美之名曰“作前指导”。从以上学生作文片段中，曾经指导的痕迹很明显。

    让学生的文字跟着自由的心去走。我们要做的是放飞学生的心灵。